【胶东散文年选】孙焕华：老槐树与顺

　　当得知发小顺死了后，我的眼前，在浮现出顺生前的音容笑貌的同时；儿时记忆里的、他家门前的那棵老槐树也在他的身后频频摇动。这使我油然而生出更多的怀旧，更多莫名的怆然之感……

　　“顺”，是他的乳名。不言而喻，他父母送他这个名子肯定是图个顺顺当当。由于他的学名最后一个字继续延用这个顺字，大家也继续顺着顺字继续喊他顺。

　　我儿时家里的老屋和顺家的老屋都坐落在村的北山脚下，两家相隔两栋房子，而他家门前的老槐树荫下也是我们这一片人们聚会的中心，更是我们玩童玩耍的好去处。因为他家的门前长着这棵参天的老槐树，顺显得很自豪。

　　听爷爷说这棵槐树有年头了，最初的栽植者是顺的爷爷。当年顺的爷爷刚成家分得这座老屋时，便找来“地理先生”，对老屋的前前后后作了重新审视，最后得出这样一个结论：老屋门前冲撞的是空旷的坡势路面，且来往的人络绎不绝，因为老屋冲不住这斜(邪)坡路和众人的人气，所以，住这屋子里的人世代都在受穷受累，日子不顺。破解的办法是在自家院里留一窄道，然后向东改门子，转弯而出；再在墙外栽一棵槐树，位置栽于人转弯出门后、一抬头第一眼看到的地方。这叫：抬头见槐，世代不败。

　　据爷爷说，顺的爷爷的日子自从听从了“地理先生”的指点后大变。先是来了土改的共产党，他家有了地有了粮；后儿子入了党干了生产队副队长，全家人感到有了地位和精气神儿。总之，他爷爷是很满意自己改了门子和栽了槐树后的日子的。

　　我爷爷跟我讲这些时，顺的爷爷和那位“地理先生”已不在世了，正所谓“前人栽树后人乘凉”也。

　　最早记忆里顺他爹是队里人有口皆碑的好劳力、好干部，可在记不清的某一天，我遇见了似乎一夜之间变了样的顺他爹：通红的四方大脸换成了蜡黄色。不久，顺他爹不干队副队长了，“沦落”为一个守山的人。这样，在我童年记忆的画面里，顺他爹的形象是：在雨中，他戴着笠，披着蓑，双手拄着锨柄，槐树般地伫立在他守护的那片庄稼地的地埂边。我曾听过父亲对人们说过这样一段话：大队长指着几个守山人说，“你们守的那片山怎么被偷了呀？”守山人说：“唉！小偷是趁下雨天摸进山的”“是吗？顺他爹守得那片山没下雨吗？”

　　……年底，顺他爹病故西去……很快，顺和他姐都辍学进队挣工分，似乎全家人都在一起养活他们的弟弟“光”儿。

　　我八、九岁时曾和顺在一个班级上学，那时根本不懂什幺叫聪明什么叫呆板，可有许多人私下开始叫顺是“顺呆子”了。有一次老师提问一年哪些月份三十一天，我吓得忙埋下头，怕老师点到我。老师点到了举手竞答的顺。顺站起来，铿锵有力地喊：“俺娘说，一三五七八十腊，三十一天正不差！”老师乐了，连说：“好好！回答正确！”我当时真服了顺了，没想到整天闷不出个屁响的顺竟答对了！

　　顺他爹故去后，顺俨然成了他家的顶梁柱了。当我们个个刚长茸毛小胡须时，在顺和他娘、姐拼命盖起一栋准备给顺娶媳妇的新房后，他娘和姐竟都相继离世！

　　当我们都纷纷成家后，顺仍和他弟光相依为命。这时候的顺仍如生产队时的打扮，更可气的时，二十几岁的人竟长起了满腮胡子！他整天埋头干活，寡言少语，一付与世无争的样子。

　　村里有位北乡来的老妇人，专爱把北乡的女子媒妁成美于我们南乡。她也终于把目光落在了顺身上，宅心仁厚的老妇人对顺的恻隐之心也溢于言表。可惜，顺不会谈对象。老妇人把一位整天找她要跻身于富饶南乡的姑娘介绍给了顺。顺在进门看人时，竟不等媒人介绍，自已张口就问：“那个是？”姑娘本身就对这络腮胡子“老汉”不感兴趣，顺又劈头盖脸的这一傻问，更使她心凉了。事后，姑娘对老妇人说：“姑姑，您怎么能给我介绍一个傻子呢？”老妇人哑口无言。

　　顺和光住进了新房后，老屋也不去管理了，曾有人要买他家老屋，他却坚决不卖，言辞凿凿地说：“祖宗留下的吉地，不能卖！”不久，老屋在一场暴风雨中塌了。顺也只收获祖上留下的黑黝黝的房木架和被雷劈倒的老槐树。

　　顺在他五十“大寿”时死的。我暗想：当初那位“地理先生”怎么忘了看看他们一家人的寿命呢？

　　几天后，现今村里的那位“能掐会算”的迂腐老者(我认为)居然对光说：“唉……这下你可真光了！”