徐承彬 || 我与牟平白干的一段情缘

　　酒入喉是辛辣，喝进肚子里，却有两种不一样的滋味。

——题记

　　在我的记忆深处，一直记着牟平白干这个名字，因为父亲和岳父在世的时候，都爱喝这款白酒。岁月匆匆，两位老人家早已不在，那些伴着酒香的往事，依旧鲜活，可当年一口酒下肚那股火辣辣的滋味，连同乡村里浓浓的烟火气，直到现在我都记得。

　　退伍回乡之后，我心里一直记挂着两位爱喝点小酒的长辈。一到过节，我就去村里供销社转转，打算选一款合他们口味的酒。供销社店员听了我的想法，就给我推荐了牟平白干。自那之后，每次上供销社买东西，我都会顺手带上两瓶。

　　这么多年过去了，我依旧记得这款酒当年的价钱并不低。那年代家家户户手头都不宽裕，花钱处处都要精打细算，普通乡下人家能够时常喝上它，已然是一件十分称心惬意的事。

　　还记得那天山上的活干完，岳父拉着我，叫我一起喝杯牟平白干。一口下去，酒劲直撞胸口，一股辛辣感一下子漫遍全身。岳父跟我说，可以就着一口辣椒压一压酒的燥。我照着他的法子试了，确实舒服不少。也是这一次体验，让我和牟平白干慢慢结下很深的羁绊。

　　逢年过节，我曾经置办过品质更好、价格贵点儿的酒拿来孝敬两位老人，但都被他们推辞了。两位长辈都认为，别的酒都比不上牟平白干，价格实在，喝着也顺口。那段在乡下生活的日子，我送到两位老人家的酒，几乎没有换过别的牌子。

　　岁月一晃而过，那些往事我到现在都记得清清楚楚。父亲喜欢用黑烫酒壶把酒温好，等温度适宜，再慢慢倒进小酒盅细细品尝。几杯酒下肚，就会借酒发起脾气，谁在跟前就数落谁，好像酒是他骂人的火药。

　　我很清楚，父亲酒后的暴躁并不是没有缘由。身强力壮的时候，他骑车赴一场喜宴回来，在过西河小石桥时不慎掉到河里摔伤了腿，再也没法下地劳作。一身本事无法施展，内心满是失落烦闷，只好借着喝酒排遣心中郁结。知道他这样，我也曾试着少送些酒过去。可每次碰面，他都会指着空瓶子问我，怎么见不到牟平白干了，是酒厂不生产了吗？面对他的疑问，我常常不知道该怎么回答，依旧会把酒送过去，反复叮嘱一定要少喝，不要喝了后骂人。他嘴上满口答应，但喝完了酒，情绪依旧很难稳住。

　　同样一瓶牟平白干，父亲借它纾解心底积压的苦闷，到了岳父手中，却是一番截然不同的结果。岳父喝酒自有一套门道，嘴边总爱笑着打趣：“酒是粮食精，越喝越年轻。”岳母常常调侃他，一天三顿，三天九顿，顿顿不落。温酒他也有独属于自己的法子：把酒倒进烫酒的玻璃瓶里，再泡在盛有热水的搪瓷茶杯里慢慢焐温。他常说喝热酒能养胃，知道自己胃不好，就酒的佐料总少不了一把生花生米，一桌饭菜丰盛与否，于他而言无关紧要。酒喝尽兴之后，他或是躺下小憩片刻，或是取来二胡拉上一段现代京剧，边拉边唱，自得其乐。

　　一桩桩往事常会浮上心头，我总能想起当年父亲与岳父接过牟平白干时，脸上舒展温暖的笑容。

　　后来漫长的人生路上，我常常回味牟平白干带给我的启示：人生总有突如其来的坎坷变故，困于心事或是与生活和解，是两种截然不同的选择，这段往事也时时提醒我，遇事当学会宽解自己，安然往前走。

　　往后漫长岁月里，我再也没有买过牟平白干，到如今也不清楚该酒厂是否还在酿制这份熟悉的老味道。

　　前些年路过牟平，偶然想起牟平白干。在我心里，牟平白干早就不单单只是一款白酒，酒里承载着胶东乡间独有的人间烟火，映照出两位长辈截然不同的活法。酒是可以持续酿造的，但那段乡村旧日时光、两位长辈的音容笑貌，再也无法复刻了。小小的一款酒，盛下了那一代人生活里的坎坷与平和，成了我心底一份放不下的惦念。任凭岁月流转，这份与牟平白干、故人相关的记忆，一直静静地安放在我的心底。

　　作者简介：徐承彬，中国散文学会会员，山东省写作学会会员，烟台市散文学会会员。