吕美兰 || 背上的轮回

　　夕阳西下，晚霞像一条多彩的缎带飘在夕阳四周。晚风轻轻拂过，像一只温暖的手，抚摸着春天的草。

　　兰梅站在西窗下，望着渐渐落下的夕阳，心中升起一种沧桑后的从容，她回转身时，看着明亮干净的客厅，眼睛落在一张全家福照片上，那是80年代，父母还比较年轻，照片中父母坐在中间，后排是三个哥哥嫂子和兰梅，前面是几个孩子。一大家笑意盈盈，那是她们家最兴旺的时代。

　　兰梅的眼睛定格在三哥的位置，一幕幕关于三哥的往事，像动画片一样走出相框。

　　三哥出生于1957年，记得他18岁时，长得特别帅气，1.82米的身高，苗条而俊秀，乌黑透亮的双眸，镶嵌在五官端正、脸型略方的脸庞上，格外的明亮有神，一双白色的球鞋衬托着他的挺拔，时年11岁的兰梅对三哥很是崇拜！

　　让兰梅终生不能忘记的却是三哥的脊背，她几乎是在三哥的背上长大。

　　她尚不足一岁时，哥哥的脊背已成了她安全的庇护，背着她从村西走向村东，又从村东再背到村西。

　　60年代的胶东，老百姓的日子清贫拮据，兰梅的父母，前后生下五个男孩，两个不幸夭折，只剩下目前三个男孩，母亲39岁时，终于迎来了这么一个女儿，全家六个人，五个人宠着这掌心宝贝。

　　三个哥哥，在兰梅出生时，都已经是半大少年，饭量似牛犊。60年代，大家刚刚经历了忍饥挨饿的年代，家家断粮，人人喊饿，饿死人的情况时有发生，兰梅生下来时，情况刚刚好转，挣公分，挣口粮成了全家人的负担。一日三餐，除了吃地瓜干，就是吃山上的野菜，玉米饼子已是稀罕物。三个儿子经常饿得肚子咕咕叫，父亲是退役残废军人，解放战争中，脑部被弹片伤过，所以他极小参加集体劳动，母亲和两个哥哥成为生产队挣工分的主要劳动力。

　　照顾年幼的妹妹，自然落在了8岁的哥哥身上。

　　他们出生在胶东半岛，一个叫解家的小山村，村子坐落在一个丘陵的尾部，村子前后是两条潺潺小溪，在村子东尾又合并成一条河，缓缓流向下游村庄。

　　兰梅家住在村子北端，祖辈曾是村里的财主，坐拥一整片规整的房屋，形成家族自己的院落，到了晚上，前大门和后大门一关，只有夜猫子才能从墙头进入宅院

　　土地改革时，大部分房屋已经被划分出去，他们家只留下了小部分房屋，兰梅一家就住在后大门的门房里。

　　宽而高大的后大门已不复存在，大门两侧各有一块方形巨石，是祖辈用来镇宅的两块大石头，夏天坐在大石头上，凉风习习吹来，穿巷而过，很是惬意。

　　大门外3米外，是一片广阔的田地，春种玉米，秋种小麦，四季常青，一条蜿蜒向西的坡道路，温柔地环抱着土改后的老屋。

　　老屋的左侧，是一个泥台子，台子上有一棵枝繁叶茂的柿子树，叶子像被刷过油漆，锃光瓦亮。

　　每天清晨，从后大门到土台子，三哥会打扫的干干净净，这是他看护妹妹的场地，铺一块干净的草席，兄妹俩就在那里玩耍。等待妈妈从山上归来，给嗷嗷待哺的妹妹喂奶。

　　柿子花开满枝头时，风吹过，一朵朵小黄花坠落满地，花瓣细腻柔软，像丝绒缎面一样好看，哥哥把花收起来，捧到妹妹面前，陪着妹妹数花朵。再过些日子，小柿子长出果实，部分落果着地，三哥把小果扫出好远，担心妹妹误食涩果子。

　　年幼的妹妹，不懂等待的漫长，饿了时，会手脚并用，爬到高台子上柿子树下，向西张望，那是妈妈回家的方向。

　　饿急了，就对着哥哥大哭。

　　妈妈的一个外甥女经妈妈介绍，嫁在她们同一个村子里，她住在村东尾，兰梅家住村西，论辈分，她是兰梅的姐姐，一个比妈妈只小5岁的老姐姐。

　　姐姐淳朴善良，生了三个女孩，姐夫人又非常勤快，家里的口粮够吃，所以姐姐在家专带孩子，姐姐心疼妈妈的辛苦，说：“小姨，以后，如果兰梅饿了，来我家吧，我喂喂她。

　　于是，妹妹只要开始哭闹，三哥就知道小妹饿了，背起小妹，向村东的姐姐家走去。

　　看到兄妹俩来了，姐姐从锅里端出温乎的玉米粥，喂小妹吃饱。

　　兰梅还很小，不会叫爸爸妈妈，更不会叫哥哥姐姐，吃饱喝足，就指着回家的方向。

　　久而久之，兰梅便有了本能的默契，饿了，便用小手，往村东姐姐家的方向指，吃饱了就要哥哥背着她，往村西的方向回家。

　　有一次，小兰梅饿急了，手忙脚乱中，打碎了一个盛玉米粥的泥碗，60年代锅碗瓢盆极其珍贵，因为刚经历了58年的大炼钢铁时代，大家吃饱肚子，已是问题，家庭日用品，小之又小。姐姐看着摔碎的泥碗，心疼不已，忍不住呵斥哥哥：“你当哥哥的就不能看好一只碗？”

　　听到姐姐大声呵斥，兰梅吓得哇哇大哭，哥哥迅速背起妹妹，逃跑似的跑到大街上，小跑回了家。

　　从那以后，三哥再也不愿带妹妹去姐姐家喝粥，小兰梅也不再指着姐姐家的方向。

　　饿了时，就吃妈妈留在大锅里煮熟的地瓜干，然后让哥哥背到柿子树下的高台上，等妈妈归来。

　　妈妈后来告诉长大的兰梅，不要看你三哥现在是个火暴脾气，你哥哥看护你时，不管你怎么哭闹，他从来不打你一巴掌，再怎么哭闹，你哥哥永远是抱着你，背着你说，不哭、不哭，妈妈很快就回来了。

　　妈妈的这句话，兰梅永远记在心里。

　　就这样，因为看护小妹，三哥耽误了上学的最佳年龄，到他上学的时候，已经12岁了，可是聪明的三哥上小学从一年级，跳跃到了三年级，又从三年级跳跃到五年级，三哥的小学只读了3年，周天还要看护妹妹。

　　三哥只有初中毕业。因为对学习的渴望，三哥参加工作后，阅读了很多书籍，也买了很多书。

　　到他20岁时，他开始向自己的梦想出发，动手写小说，记得小说的名字叫《迎春花开》。

　　70年代末，在那个闭塞的小山村里，这事传遍了四里八乡，有人议论，解家村那个三小子居然写小说呢，消息传到三哥语文老师那里，老师却说，这孩子有文学天赋，如果坚持下去，应该有成果。

　　三哥滚烫的文学梦，没有实现。终究被贫穷的现实击得粉碎，父亲把他的手稿一把火点燃，结束了他的小说梦，因为家里太需要他专心致志去赚钱，他半夜半夜地读书写作，日间精神不足，影响了他的工作，当时他在国营金矿上班，井下作业需要高度重视安全。

　　他买来的书籍，却悄悄滋润了成长中的兰梅，此时兰梅正读初中，课余把他的藏书《警世通言》《醒世恒言》《封神榜》等一一看完，那些书中的精华，悄悄在她心底埋下了文学的种子，成为了她一生的挚爱。

　　时光飞逝，转眼到了80年代，改革开放的春风，吹遍山野，也吹散了解家村的清贫困境，开启了兰梅一家子的致富之路。

　　兰梅的三个哥哥，前后承包了金矿开采，食不果腹的穷日子，迅速被甩在身后，在那个万元户就被羡慕不已的时代，他们的年收入，都在数万元以上，兄弟三个人并肩前行，奋斗在时代的前沿。

　　可是，很快他们像所有的暴发户一样，开始膨胀，什么东西，都该买新的，从吃穿用度换新的，甚至父母盖好的旧房子也需要放弃，重盖新房。

　　于是，哥仨不约而同地盖了全村最高大明亮，最宽敞的大瓦房，三哥家里，铺上了地毯，设置了书房，墙上安装了壁灯，这在那个时代，是极其新奇的事物。

　　他们的意识中，多子才多福，于是违反计划生育超生孩子，三哥家孩子最多，超生两个，二儿子、二女儿，计划生育，交了不菲的社会赞助金。

　　对财务没有规划，很快就导致了财富缩水，三哥四十八岁后穷困潦倒，又疾病缠身。

　　此时，兰梅也已40挂零，早已成家立业，一家人住在县城里，有安稳的工作和稳定的收入，虽然没有像哥哥一样暴富，却也是小康之家。

　　父母早已离世，兰梅回娘家，总是在三哥家落脚，三嫂非常贤惠，小姑子回家，她就像当年的婆婆一样，从不让她空手回城，面条，馒头，菜院子里的菜都要小妹带回城里。

　　有一次兰梅回家，忽然发现三哥满身浮肿，眼睛肿成了一条缝，模样憔悴不堪，兰梅见状，急忙劝三哥：“我带你去医院看看吧？为什么能这么浮肿，是吃错东西了吗？”

　　三哥却说：“不去，没钱啊！在家找个偏方烧水喝，就不肿了，四个孩子都刚刚结婚，不能拖累他们。”

　　又过二天，兰梅再次回家，发现哥哥并没有消肿，又反复劝说哥哥去医院，才和大侄子把三哥带到了医院，检查结果是糖尿病导致肾病综合征，当时他刚刚50岁，腰板还非常直立，腿脚却开始不灵便，浑身乏力。

　　开始，三哥会经常到人多的地方聊聊天，打打小牌，三毛五毛一局，赚个热闹，兰梅只要回家，就悄悄塞个小钱给他，对哥哥悄悄说：“手里备点小钱，打牌输赢无所谓，开心就好。”

　　几年过去，三哥的脚步日渐沉重，他再也走不出家门，只能在家里看电视，兰梅见状，迅速给哥哥买来足浴盆和按摩器，让哥哥每晚泡泡脚，再按摩按摩脚底穴位。

　　随着病情发展，三哥慢慢没有了食欲，兰梅从给他买奶买水果，渐渐改成买零食，刺激他的味蕾，让他有吃饭的欲望。

　　经年累月的照料，让半生护妹的三哥，开始对小妹有了依赖，如同当年那个小小兰梅，全然信任地伏在他的背上。几天不见兰梅，三哥就打电话给妹妹：“小妹，我想你了！”

　　兰梅接电话后，马上驱车几十公里，吃的，喝的，凡是三哥喜欢的东西，她都带上。

　　三哥看电视看到治疗糖尿病的广告药，他马上告诉妹妹，又有新药了，这药应该能治好我的病，妹妹依他所言，及时把药送回家。

　　三哥的四个孩子，虽已成家，却都身居外地，有固定工作，且不可随意离岗，无暇贴身照顾生病的父亲，他们能做到的就是给父亲买营养品，挤出医药费，定时送父亲去医院治疗。

　　病情反复无常，兰梅带哥哥去医院的频率开始增多，三哥的病情有变化，三嫂第一时间就给兰梅打电话。

　　长年失控的血糖，终于还是引发了脑梗，那天，兰梅接到嫂子急促的电话：“你快回来，你哥哥的头歪到了一边僵硬，转不回来了，并且口吐白沫。”

　　兰梅火速回家，看到三哥头偏向左侧眼斜着，嘴歪着，兰梅哭了：“哥，我们马上去医院。”

　　这次兰梅把二哥一起喊上了，几个人把三哥抬上车，以每小时80公里的速度，把那个背着她长大的哥哥，争分夺秒地送到了县城医院，脑梗，及时被控制住了。

　　可是三哥的胳膊腿，不灵便了。

　　岁月不饶人，疾病更无情，三哥的身体逐年衰败。走路拄拐也难以挪动脚步。

　　村里有了评残的指标，村干部第一时间安排给三哥。

　　兰梅陪着哥哥一起去评残，路上三哥说：“我觉得活着没意思了，太痛苦了。”

　　兰梅轻叹一口气，没接哥哥的话，此时，她不知道该说什么才能安慰哥哥。

　　回家的路上，兰梅轻声细语地对哥哥说：“三哥，从小到大，我们兄妹俩最亲，你是否知道，一个人的生命，不属于自己一个人？你有四个爱护你的子女，有与你走过半生风雨，同甘共苦，不离不弃的嫂子。更有小时候你嘲笑脚大如船，手大遮天，脸不如哥哥白的妹妹。妈妈在临终时，她看看你，又看看我，她的眼睛没有合上，她那是无言的嘱托，让我们彼此照顾，相伴相守。小妹现在对你别无所求，只希望回家时，叫一声三哥，你坐在炕上说，小妹你回来了，我就知足了。因为，你是大家生活的一部分！你再看看今天来评残的人，有的是被家人抬着来的，有的是被轮椅推来的，有的已经看不见世界的多彩，有的已经听不到外面世界的声音，而你，是我扶着走向评残医生面前的，你是不是比他们幸运很多？”

　　车窗被摇了下来，三哥望着窗外掠过的田野，沉默了很久，说：“你嫂子一个人管理果园也很不容易。”

　　一语落地，兰梅明白，三哥终于有了牵挂。

　　有一天下午，兰梅回家，远远地看到，三哥坐在炕上，伸长脖子望向窗外，见到兰梅回来，他说：“你嫂子在果树地里，中午没回家吃饭，你快去看看你嫂子。”

　　不管怎样用药和治疗，三哥的病情依然在向前发展，无法改变的是三哥渐渐失去了味觉，每到吃饭时间一大把药就吃个半饱，吃饭从吃一碗到吃半碗，身体消瘦的只剩下瘦骨嶙峋的骨架，胳膊搭在病床上，肌肉陷进很深却不回弹，就那么凹陷着。医生把我们叫到一边：“你们要有思想准备，他的五脏六腑功能已衰退，随时会走人。”

　　临终前的那天下午，阳光和煦，一片暖意，家人围坐在他的床前，他定定地望着自己唯一的妹妹，喃喃地说：“小妹，你对我这么好，我怎么报答你呢？”

　　兰梅泪如雨下，哽咽着说出半生藏在心底里的话：“哥，我小时候那么折腾你，你为什么不打我一下呢？”

　　三哥走了，他刚刚60岁，病魔却折腾了他10年整！

　　他在35岁风华正茂的时候，一个算命先生对妈妈说：“你这三儿子，一生很操劳，60岁后，就享福了，什么事情，都不需要操心了。”

　　原来三哥的所谓享福，是病痛终结，凡尘落幕，是一生操劳终于解脱。

　　想到这里，兰梅轻轻抚摸了全家福中三哥的位置，轻声说：“哥，你背我三年，我陪你生命的最后10年，我们不需要报答，如果有来生，我们还做兄妹！”

　　注：文中图片由作者提供

　　作者简介：吕美兰，笔名黄麦子，山东烟台招远人，出生于1964年，山东烟台龙口诗词学会理事、龙口作家协会会员。有《咏菊》《秋色》《暮鼓晨钟》等多篇诗词作品在全国诗词大赛中获奖，作品《我记忆里的莱山》《我家二狗》《房奴》等在多个刊物发表。