盛作江 || 深秋听雨

　　这天亮得有点晚。往日六点，窗帘上会映着一层米白的亮，不用起床，就知道天亮了。窗帘扒开一道缝，外面一片青灰，说雾不是雾，像潮气。再看外面的晾衣杆上，坠着一溜水珠子，落在地上砸出一道道水印。

　　过了一会儿，雨点大了，啪啦啪啦落向地面。雨点砸在小区的水泥地上，泛起白泡，起伏着，跳跃着，跟着流水打旋，慢慢朝着下水道口漂过去。雨点敲在车顶上，溅起道道细碎的白线，转瞬流走。一阵西北风扫过来，树枝摇曳，树叶纷纷落了下来。雨点带着一种不管不顾的劲儿，噼里啪啦斜斜地砸在玻璃窗上，响个不停。

　　雨越下越大，天色越来越暗，明明还是白日，屋里如同傍晚。我开开灯，打开电视，爱人见了，唠叨起来：“看电视，还开着灯，真不会过日子。”

　　这天本是周六，原先计划到绿心公园看花展。没想到十月下旬还下这么大的雨。这一场雨后，想来绿心公园的花经冷雨冲刷，是不是还像雨前那样鲜亮，颜色会不会黯淡了。我走到阳台，望着楼前一方小菜园，丝瓜原本到十月底还能续着长势，这场冷雨一浇，生机便到此为止。

　　摆在室外的几盆花草，被雨水反复淋洗，反倒格外水灵，花瓣叶片干干净净，沾着一串串透亮雨珠。山扁豆攀在支架上。一片片豆叶被雨水兜满，沉甸甸垂着，兜不住的时候，一汪雨水便顺着叶缘倾泻而下。豆叶主体尚绿，边缘被潮气浸得微微发黄，晶莹的雨珠沿着叶脉来回滚动。风掠过架子，藤蔓轻轻摇晃，水珠便簌簌抖落在泥土之中。

　　雨还在下，比刚才小了，云层似乎薄了些。我坐在阳台，望着窗外绵绵冷雨，往事如同电影胶片，一段段展现在眼前。也是这个季节，北洼地的秋雨，又是另一番光景。

　　莱州湾畔西由东北村是我的老家。村里的土地是有性子的，黑土地是它的身份，黏，是它的脾气。遇上旱年，地皮就晒出龟背纹来。是一块一块自己憋炸的，裂着深深的口。边儿翘着皮儿，拿脚尖一踢能翻个卷儿。赶上雨季，那些翘着的皮儿转眼就变了模样，黏得像胶。鞋陷进去，站着拽不动，得蹲下，手扒着鞋帮子往外薅。

　　那一年刚收拾完玉米，准备种麦子，一场大雨不期而遇。老话讲，白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。眼下，地里水汪汪，已是秋分季节。队里大多数地块的麦子已经落土。唯独洼里这片黑土地不一样，地势低洼，玉米熟得晚，种麦也要跟着往后拖。遇上这样一场大雨，地里积着死水，一脚踩下去便是浓稠的黑油泥，人都难迈步，更别说推着小推车往地里送土肥。

　　其实，土肥就在地头堆着。伏天的时候，放暑假的学生和队里的妇女把沟岸边的棉槐条上的茎叶撸下来，堆在一起。干这活可得穿戴整齐，枝上生着老家叫触子毛（洋辣子）的虫子，浑身长满黄毛，一不小心蹭到人身上，一阵灼痛，不多时皮肤就红肿起来，一出汗，钻心的痒，痒得人直跺脚。铺一层棉槐叶，撒一层麦糠，倒上足够的土，再把队里化粪池里的牛粪浇上，加水，用土培起来。经过三个来月的高温发酵，就是上好的农家肥。

　　眼看着地头堆好的土肥送不进洼地，大伙心里焦灼。生产队长急中生智，当下拿定主意，割棉槐条子，连夜在队部赶编道垫子（垫道的垫子）。道垫子两米长，三十公分宽，一夜功夫，编出一百多条。

　　转天进地，大家把道垫子一条挨着一条铺进地里，在黑泥里铺出一条通道。十几辆小推车排成一队往地里送肥。妇女在小车前拽着往前拉，车后男劳力驾辕推车，车把上系着车襻（带子），两头拴在左右车把，套在脖颈借力。道垫子虽能托住车轮，黑泥依旧湿滑，稍不留神，轮子便往泥窝里面陷。驾辕的人便前腿弓后腿蹬，双臂放平，脖颈绷紧车襻，俩人合力，喊着：“一、二、三！”使出全身力气往前拱。

　　另一对搭档，拉车的妇女脚下一滑，整个人扑倒在黑泥里。脸上、衣襟上糊满泥，嘴里也进了泥。她撑着胳膊想起身，脚底还在泥面上打滑。周围人见状，连忙开口问她伤着没有。她站起身，扯过衣襟背面，擦了擦嘴，拍了拍身上的泥，笑着说：“摔了个大爬哈。”大家跟着一起笑。

　　一趟活走下来，脚上的鞋子有的已破烂，鞋头磨破，露着脚趾。道垫子有一处处接头，虽已削平，还是有凸起的。一不留神，脚趾就磕在硬茬上。有时大脚趾蹭破一块皮，鲜血渗出来。就地掐一把七七菜，在手里揉碎，敷在伤口，扯片草叶裹住，简单包扎一下，接着下地。

　　等肥料全部运送到地里头，待到地皮稍稍干爽，牲口和人方能进到田里。先把一堆堆农家肥均匀撒开，再犁地起垄；犁罢耙地，把土块耱碎整平，最后才下耧播种麦子……

　　望着眼前的大雨，耳边响着哗——哗——的雨声。很多人爱听雨，说雨声清妙，诗人常把雨声写成琴音，是动人的诗篇。可我听见这样的大雨，心底却犯怵。是畏惧，是小时候留在心底的记忆。

　　那时家里是破屋残墙，一逢大雨，屋顶漏雨，屋里摆满大盆小盆。尤其是雨势过猛，常能听见“轰”地一声，墙体塌落，土块重重砸进积水里。记得一回西厢房的山墙塌掉一块。雨停之后，母亲搬来土坯，垒好，又到邻村买来生石灰，在院中挖个土坑，自己用夯砸了砸坑底，把石灰倒进去，再往上浇水。石灰遇水翻滚沸腾，她拿工具一遍遍翻捣。石灰消解之后，呈现出灰白色。再取来沙子、砸碎的麻丝掺在里面，拌匀了抹灰补墙。等墙体干透，墙面既白，也结实了不少。

　　秋雨，在我心里是过去的艰难，可对于很多人来说，它是诗，是絮语。这场秋雨过后，树叶就会很快染上颜色。那些喜欢赏红的游客已经等不及了。城里人遇秋雨，心里惦念的是山中红叶、园里繁花。人们等着雨停，去寻红叶、赏秋花。而早年北洼地的秋雨，压在人心头的，是地里的墒情，是待播的麦种，是一家人来年的口粮，还有漏雨的老屋，待修补的残墙。

　　天色渐渐暗下来，雨势一点点收缓。架豆藤挂在窗外，风一吹就晃，还有零星雨点，时不时敲打玻璃。雨声还在，一样的秋雨，落在不同的岁月。

　　作者简介：盛作江，男，汉族，1957年7月出生，籍贯为山东省莱州市三山岛街道东北村。1977年7月毕业于掖县西由中学，2017年7月退休。