范诚｜散淡的真情—沈从文和他的恩师田名瑜

　　湘西凤凰县文昌阁小学，位于古城南华山下，古树掩映，浓荫蔽日，是凤凰最美的校园之一。

　　在校园的一个角落，有一股天然的泉水，从石头缝隙中汩汩流出，汇成一井。里面的泉水清澈见底，像镜子一样，能照亮人影。这股山泉，便是凤凰有名的 “兰泉”，以前是整个学校师生的饮用水源。

　　两个学生课间到山上掏鸟窝，刚从树上滑下来，身上、手上，甚至脸上，粘上树皮上的泥垢，黑呼呼的。跑到泉水边，掬几捧水来洗脸、洗手，拍去身上的污垢。那脸洗干净后，白皙无瑕，显得眉清目秀。

　　一个青年男子站在泉水边的古碑旁，看到孩子的一幕，不自觉地笑了。

　　孩子们猛然抬起头，看到一个老师模样的陌生人注视着他们，顿时觉得不好意思起来。

　　此时，上课的钟声响了。孩子们飞跑着向教室飘去。教师模样的年轻人，也稳步向教室走去。

　　一进课堂，老师的目光向学生一扫，和刚才那两个学生对视，怔住了。老师心里说，原来是自己班上的学生。孩子的心里也在打鼓，莫不是新来的班主任老师？脸一下子变得绯红，羞愧得赶紧低下头来。

　　这位新来的老师，便是田名瑜先生。两个学生中，皮肤最白，眉清目秀的便是沈岳焕，也就是后来的沈从文。

　　兰泉淙淙，流淌着他们的传奇故事。

　　沈从文，1902年出生于凤凰的一个军人家庭。因为祖父为将军将领，曾任贵州提督，家庭条件比较优越，加上人很聪明，小时候，是个十分顽皮的孩子。简单而枯燥的私塾教学，根本无法满足他的求知欲望。那些每天需要背诵的课文，他只要一个小时，就能倒背如流。于是，在大孩子的带动下，开始逃学，捉蚱蜢，斗蟋蟀；爬大树，掏鸟窝；进果园偷橘子，下河跳水游泳等等，什么荒诞的事都干过。父母拿他没有办法，于是，把他送进凤凰的新式学校——文昌阁小学。

　　在这里，他遇见了一位生平最敬重的老师，从而慢慢改变了自己的人生。

　　老师叫田名瑜，字个石，1886年出生于凤凰县城一个油漆工人家庭。

　　田名瑜少年时，顽劣不羁，是一个名闻遐迩的小顽童，还是一个标准的小赌徒。他是一群孩子的“孩子王”，经常在腰间别一片尺多长楠竹块，裹腿间插一把黄鳝尾小尖刀。终日带一群小喽啰在附近城乡集市和庙会戏场热闹处游荡，寻衅打架，聚赌哄人。成了人见人厌、人见人恨的“小刺头”，好人见了他们都绕道走。照这个势头发展下去，长大后必然是一个玩世不恭的浪荡子弟。

　　然而，人是发展变化的。到了十六七岁的紧要关头，他忽然有所醒悟，改邪归正，把所有旧家当一齐摔去，投拜到本地著名诗人田星六先生门下，刻苦读书。

　　田星六是凤凰的一代名儒，1904年留学日本，就读于弘文师范学堂，与黄兴、秋瑾等常相往来，是近现代凤凰教育事业的开创者之一。这所文昌阁小学，便是他创办的。

　　田名瑜有了名师指点，真像变了一个人似的。因为刻苦攻读，学业进步很快，后考入凤乾永晃四厅中学堂读书。毕业后，又考入湖南高等学堂。后同老师田星六一起，加入南社，并与毛泽东、周恩来、柳亚子等名流交往甚密。

　　1916年，他应老师田星六之聘，到文昌阁小学任教。在这里，正好遇见了沈从文。

　　在凤凰这个弹丸之地，大多数人都互相认识，有些还是拐弯抹角的亲戚。对于新来的老师田名瑜，沈从文早有所闻，有些害怕，也有些好奇。

　　及至见到老师后，却是另一番感受。

　　老师中等个子，瘦长身材，慈眉善目，显得容易亲近。但眉宇之间，有一股正气，有一种威严，给人凛然不可侵犯的感觉。

　　沈从文从大人的只言片语中，知道老师的一些来头，所以不敢造次，尽量表现得好一些，以免受新老师的惩罚。但孩子的性情，总是比较野，很难控制住自己。

　　有一次上课时，他又被同学拉出去看地方戏。原想一会儿就回来，结果沉溺于戏中，逃学了大半天。待到放学时，他们跑回学校取书包。几个人被新来的老师拦在校园的大楠木树下，要他们当众跪下。

　　此时正是放学时间，学生们都背着书包，从楠木树下匆匆经过。见到几个被罚跪的人，像见到稀有动物一样，围着观看。那些认识的同学，则向他们做鬼脸，刮鼻子做羞状。搞得他们几个人无地自容，恨不得从地上找一条缝隙钻进去。

　　学生们放学走了。这时，新老师走过来，问他们干什么去了。他们开始还想扯慌，在老师严厉的目光下，只得据实回答。

　　这时，老师训话了，你们这些小儿科，我小时候都玩过，比你们还要出格，还要疯狂。但是，老师后来变好了。为什么变好了？觉得那么玩下去没有出息。到学校是来学知识来的，想玩，可以课外去玩……要记住，自轻必然自贱，自尊才能自贵……一席话，虽言语不重，但说得沈从文他们脸红一阵白一阵，为今天的行为深感后悔。心中发誓，以后再也不逃学了。

　　新老师对学生的管理自有一套。他很少对调皮的学生发火，疾言厉色。说话轻言细语，有条有理，反而觉得和蔼可亲，别具一种吸引力量。奇怪的是，老师越显得彬彬有礼，学生们越感觉害怕，反而越敬重老师。从此，田名瑜老师上课时，学生不再逃学，也不再捣乱，教室里格外安静。一群逃学的顽童在田名瑜老师的教导下，慢慢变好了。

　　通过对沈从文学业的了解，田名瑜觉得他记忆力好，接受能力强，读书过目成诵，字也写得不错。只要认真学习，是一个可造就的人才，因而对他格外关注。田名瑜对古文诗词和书法都有很深的造诣，沈从文在老师的引导下，立志发愤，认真学习，作文和书法进步很快。

　　从一个顽皮捣蛋的莽撞少年，到一个好学上进的英俊男生，沈从文最好的青春年华，是在文昌阁小学度过的。正因为此，他对母校、对恩师，始终怀有一种崇敬和感恩之情。

　　一年后，田名瑜离开了学校，先后任常德《沅湘日报》编辑兼总经理，大庸（现张家界永定区）、沅陵和黔阳县县长。抗日战争时期，任第十集团军总司令部秘书，兼任128师驻衢州办事处主任。抗战胜利后，任湖南、湖北省政府秘书。程潜回湘主政后，担任了凤凰县县长。1949年，参加凤凰和平起义。新中国成立后，任湖南省文物保管委员会委员。1951年8月，被聘为中央文史研究馆第一批馆员。以后，从事文史研究工作近30年。

　　两年后，沈从文也离开学校，参加地方部队，在沅水流域飘荡。后来到了北京，成为著名的乡土作家。

　　虽然天各一方，但他们总是寻找机会相聚，共话师生情谊。

　　1934年1月，沈从文接到母亲在凤凰病危的消息，匆匆从北京赶回湘西。在凤凰陪母亲小住一段后，又准备返回北京。路过湘西的门户沅陵时，专门去拜访了老师田名瑜。师生俩相见甚欢，田名瑜特作《送沈从文序》相赠。在序中，田名瑜称沈从文“才峻而气清，虚怀而志亢”。

　　1951年9月后，田名瑜先生来到北京工作。这样，两师生相见的机会更多了。沈从文几乎每两个月，都要去看望先生一次。田名瑜先生有记日记的习惯，他的《苦学斋日记》，留下了许多沈从文来访的记录——

　　

　　1952年4月29日 晴

　　沈从文学弟来视，赠隶碑一幅，游览馆内一周说：前系禁地，未能在止，景色最为宜人，可爱已极。

　　1952年5月3日 晴

　　至从文处一谈，他赠《大云山房文集》及《种松树屋藏帖》八册，归时已晚。

　　1952年11月28日 晴

　　沈从文到访，并约三十日吃饭，其工作情绪较好，语言形态比前畅适。

　　1953年5月24日 晴 风

　　沈从文、黄永玉与其家眷来看我，永玉方自香港来京工作。青年努力，非常可喜。

　　1956年5月2日 阴 后雨

　　沈从文今天晤我，谈及凤凰二三十年事及其在地方某个人的贤否，用新的观点笔法写出来，亦是重要的。并言若不写存，则后人无从能知道了。

　　1974年2月10日 晴

　　沈从文于我情谊笃厚，常劝我节劳为事烦走，凡需物件，可写信告之决能办好送到。

　　1975年10月3日 晴

　　沈从文到此相晤，谈笑风生，惜我耳小塞，未能备闻，坐晤时余方别。

　　……

　　

　　1953年5月24日那一次，沈从文是带着从香港归来的表侄黄永玉一家子去探望老先生的。黄永玉后来回忆道，他与田名瑜先生既是凤凰同乡，家族之间也是世交，他称田名瑜为世伯。当时田名瑜虽为大学者，但居住仅几平米小屋，条件简陋，甚至连客人坐的板凳都没有。生活贫寒，甚是清苦，令黄永玉看不下去。黄永玉刚从香港回来，快言快语，当着沈从文的面，悄悄地问老人，您老人家同毛主席有旧谊，为什么不反映一下，改变这种处境呢？田名瑜先生很严肃地用凤凰话说：“伢仔（孩子），我们读书人是不兴这个的。”看起来有点穷酸、迂腐，但显示出老知识分子的铮铮骨气。

　　1965年初，年近八旬的田名瑜带着孙子田光孚，到灯市大街东堂子胡同二十一号探访沈从文，受到沈从文一家的热情接待。回寓后，他对孙子谈及自己任小学教师这段往事时，情真义挚地谈到沈从文：“凤凰出了个沈从文，我们引以为自豪。然而沈从文过去许多年，真正理解他的人太少，而误解他的人又多。在旧社会里，他在那如出入地狱的沉重和辛酸中，对生活充满了勇气，走自己的路，脱颖而出，成为一代著名的作家，是难能可贵的。这就是凤凰人的性格。”

　　对于老师，沈从文敬佩先生的诗书文章，更敬仰先生的为人。他在田名瑜先生的《北海寄庑图册》上题写了一首诗，表达了对恩师的无比崇敬和赞美之情。

　　京华寄身久，醇朴犹老农。

　　作书拙愈秀，行文晚益工。

　　临水赋鱼乐，登高送塞鸿。

　　心目两明健，为近广寒宫。

　　田名瑜先生晚年跟随儿子在甘肃生活，1981年3月13日病逝，享年91岁。

　　黄永玉曾说，田名瑜是“湘西老一辈人的道德学问精神代表”。 他早年曾参加南社和国学会，所作诗文颇获同辈人称赞。常与柳亚子、田星六等人唱和，早期诗作多发表于南社诗刊。代表作《沅陵杂兴之一》写道：“一夜春风绿了坡，故园杨柳近如何？裁书寄予山妻去，为我安排旧钓蓑。”一时广为传颂。他著有《思庐诗集》12卷，《思庐文稿》6卷等。

　　其书法作品也有很高成就，曾于1960年9月参加“日本书道文化联合会”举办的“现代中国书道展”展出。

　　1962年深秋，沈从文从北京回凤凰探亲，专门到母校参观。母校请沈从文题写校名，因为沈从文是书法家，其蝇头小楷和章草是很有名的。沈从文思索了一会儿，说：“我的老师田名瑜先生还健在，他的字写得比我好，我岂敢在关夫子面前耍大刀？”从沈从文的推让中，可见沈从文对老师的敬重和推崇。

　　1982年5月，沈从文80高龄，最后一次回到故乡凤凰，来到母校文昌阁小学。

　　这次是在黄永玉、黄苗子夫妇等陪同下回来的。参观校园后，他专门来到兰泉古井前。看到清澈的泉水，汩汩流淌，沈老情不自禁，伏下身子，手捧泉水，深情地喝了一口。

　　饮水思源，他顿时想起了在母校读书的青葱岁月，想起了田名瑜老师的亲切教诲，一时间，心潮起伏，激动不已，眼睛潮湿了，挂满了泪花。

　　清澈的兰泉水，映照着这一幕。

　　（作者简介：范诚，中国作家协会会员,中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，湖南广播电视台一级文学编辑。）