吕开峰 || 松的远方是海

　　一九五八年秋，昆嵛山的动静，是从石头缝里钻出来的。

　　那年我九岁。野菊先在溪涧边开了，枝条还绿着，看不出颓势，骨节处就爆出密密的硬黄花苞，像憋了一季的狠话，非说出来不可。苦菜花开败在田埂地头，籽球小朵小朵，灰白色，挤成一团。母亲掐一根苦菜根，白浆冒出来，她说：“清苦里带着奶腥，一闻就知道人能活了。”

　　那时我不懂什么叫“人能活的”。我只知道，母亲说这话时，眼睛看着远处那座山，眼神像那白浆一样，又清又稠。

　　花是山的脸色，树才是山的脊梁。

　　这脊梁，是一棵长势特别的老松。三人合抱粗，没人说得清它活了几百年。树皮呈铁灰色，树干布满了疤痕，那是硝烟和枪眼造成的。经年累月，皲裂成一块块巴掌大的、坚硬的鳞甲。树弯向崖边处，有一段枝杈，一半遒劲地伸向山谷，另一半被雷火烧焦，直指着天，像折了的戟。

　　父亲说，那不是树，是他连里最后一个没走成的兵。

　　一九四二年夏，五一大扫荡。父亲所在的部队在昆嵛山区与日军周旋。有一段艰难的时期，他们曾数次在鹰嘴崮一带隐蔽、转移。那棵位置突出、能望见很远山道的松树，成了一个重要的方位物和短暂的歇脚点。关于那段时间，父亲后来几乎从不提起。我们只知道，他右大腿下那道半尺长的伤疤，就是在那年夏天留下的。他那个连队的一个排全打光了，很多熟悉的人没熬过那个酷热的夏天。

　　父亲离开昆嵛山去追大部队前，一个人又上去了一次。他靠着那棵树坐了很久，卷起烟，抽，默然无语，直到一荷包烟抽完才离开。

　　走的时候，没有回头。

　　后来母亲问他：“没有那棵松，你会怎样？”

　　父亲说：“不会怎样。只是每次见它，离开时，都不敢回头，怕一回头，就再也迈不动腿了。”

　　一九五七年，我的父亲吕仁，一个肺叶里嵌着渡江战役子弹的人，因旧伤不得不离开工作岗位，回到这山海之间的农村老家。

　　第二天，父亲就一个人上了鹰嘴崮。树更高更粗了，那半截枝干，遒劲苍然，依旧指着天。那些醒目的鳞甲，更亮，更突兀了。

　　像当年一样，靠着老松坐下。位置刚好，树瘤顶着他后背旧伤的位置，一种沉甸甸的、坚硬的支撑感，从脊椎传上来。

　　掏出烟荷包，卷烟。手抖，卷得不那么利索了。卷好，烟是不敢抽了，但闻烟是父亲的一种仪式。凑到鼻下，深深一吸，闻的不是烟草的味道，而是战争年月的那份烟火情。

　　闭上眼，喉咙里滚出一声极沉、极闷的叹息。松脂的苦，混着旧年月血与火的味道，还有山风永恒的清冽，一股脑地冲进他嵌着弹头的肺里。

　　那次我在远处偷偷看他。我看见他的手在脸上停了很久，放下来时，眼角是红的。他没哭，但比哭了还让人难受。

　　从那以后，这棵松就成了他唯一能“说话”的战友。心里有事，身上旧伤作痛，或是仅仅需要喘口气、离开人声和药味时，就去。动作总是同一套：靠树，坐下，卷烟，闻烟，沉默地望着远方。村里人看见他上山，会说：“吕团长又去听松了。”也有人说，那棵树真像他，沉着脸，不会说话。

　　靠着它，闻烟，望远山。

　　风大，松涛汹涌如雷，眯着眼听，仿佛那涛声里还夹着当年的枪声、排长的吼声和他自己二十七岁时粗重滚烫的喘息。

　　风小，会低下头，看着蚂蚁搬家。

　　有时会对着松树，用那支没点的烟，虚虚地点着远处的山坳、村落，或者更虚无的某个方向，仿佛在跟这唯一的、沉默的见证者商量着什么。

　　就那么坐着，闻着，望着。

　　北边，那片海域的方向，望得最久。

　　海在它北边几十里外喘息，咸腥气吹不到这山的皱褶里。

　　有一次，我壮着胆子问他：“爹，你看啥呢？”

　　沉默了很久，他才说：“看海。”

　　“海？看不到呀？”

　　又沉默了。半晌，轻轻说了：“心里有，就能看见。”

　　我动了动嘴唇，不知怎么应对父亲这句话。

　　后来我常常想，父亲坐在那棵松下，到底看见了什么？

　　也许什么也没有看见，只是想看见。

　　想看见当年爬的那个山沟里，树叶是厚了？烂果子多了？花开了多少？

　　想看见，当年一张张年轻战友的脸，是否蓄上了胡子？媳妇娶了？生了几个娃？

　　想看见，乡亲们的手是粗糙了？还是养细腻了？

　　看不到喽。老松在嘲笑他。

　　叹息一声，起身，又下山。

　　而母亲回到昆嵛山，像一棵被移栽的树，根须扎进这陌生的土里。她学担水，学侍弄菜畦，秋风很快皴裂了她的脸颊，劳作让那双手粗糙起来。

　　父亲每月七十八块五毛钱的病休金，在昆嵛山是个惊人的数目。这让我们家显得“不同”：吃得起偶尔的白面，点灯不必掐着油芯，我也能穿着体面的衣裳去村小念书。

　　七十八块五毛是母亲的“底气”，她把它化作了村巷里无声的暖流。东家一碗掺了白面的饺子，西家一碟淋了香油的咸菜；冯老蔫的破碗里，总会适时出现两个结实的窝头；谁家孩子病了，那家的窗台上，常会默默多出一个用手绢仔细包着的钱卷，数额不多不少，刚够抓药。

　　她常对我说：“娘做这些是为了不亏良心。国子，记着，人活一世，靠的是情，而这份情，也是债，欠下了，得还。不还，心里坠得慌。”

　　说这话时，她会无意识地用右手摩挲左腕——那里，当年那只晶莹的银镯子早已不见，只留下一圈异常光滑、肤色稍浅的痕迹。我问过母亲，镯子呢。

　　她笑了笑，说：“换了粮食了。那年冬天，你爹他们连队断粮，我把镯子给了山下的大娘，换了一口袋地瓜干。”

　　我说：“娘，这也是债吗？”

　　母亲摸着我的头，开心地笑了，“是。是欠自己肚子里的债。”

　　母亲把她的这一行为，归结为还“债”。但毕竟“受惠”的是少数，债不好还。

　　村里渐渐有了闲话：“人家是吃公家饭的，瞧不上咱这穷亲戚。”

　　“瞧她送的那些人家，都牵连着利益瓜葛，嘁……”

　　母亲听见了，也不辩解，下次该送还送。她跟我说过一句话：“你爹的命就指着这些瓜葛才能活……”

　　而父亲对母亲这份慷慨，总是默许。

　　自从回到昆嵛山后，他早年行军打仗养成的、刻进骨子里的俭朴，反而变本加厉。一件旧军装补丁叠补丁，剩饭绝不浪费，对自家开销堪称“老抠”。可母亲月月将钱散出去大半，却从无二话。

　　父亲当年在此打游击，是乡亲们用一口糊糊、一个地窖，甚至以命相诱的掩护，一次次将他从生死线上抢回来。那恩情，是用身家性命垫出来的，在父亲心里，正如母亲所说，这不是人情——是债。

　　所以，离休时，他谢绝了组织的干休所，执意回到这山海之间。

　　母亲本是城里长大的姑娘，手没沾过泥，肩没挑过担，更未见识过昆嵛山刮骨头似的白毛风。可她没吐露过半句怨言。她懂。早在听闻“双枪吕仁、拼命大郎”那些传奇的少女时代，她的心便已许给了山一样的承诺。追随他，便是她全部的“信”。

　　有一件事，我记了很多年。

　　那是一个冬天的傍晚，父亲从山上下来，脸色比平时更沉。晚饭他没怎么动筷子，早早躺下了。半夜我起来喝水，路过他们房间，听见母亲在说话。声音很轻，像是怕吵醒什么。

　　“又梦见他们了？”

　　没有回答。

　　沉默了很久。然后我听见父亲的声音，闷闷的，像从很深的地方传上来：“柱子才十九岁。他娘就他一个儿。”

　　又是沉默。

　　然后母亲说：“你不该纠结过去，伤神。”

　　我听见了父亲压抑着的呜咽声。

　　那是我这辈子第一次听见父亲哭。

　　父亲走的那年，我四十二岁。他躺在炕上，瘦得只剩一把骨头。肺里的弹头陪了他三十年，风湿把他的膝盖拧成了两截枯木。他走之前的那天下午，忽然睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。我凑过去，听见他说：“那棵松……”

　　我说：“还在。”

　　我不知道他想说的是什么。是让我别忘了那棵松？还是想让我替他再去看看？或者，他只是想在临走前确认一下——那棵树还在，他这一生的证词，还有人记得。

　　我没有问他。有些话，不问比问好。

　　母亲比他多活了十几年。她一直住在昆嵛山，不肯跟我进城。她学会了种菜、喂鸡、纳鞋底，把自己活成了一个地地道道的农妇。有时候我回去看她，她坐在院子里择菜，阳光照在她花白的头发上，她哼着一支不知名的曲子，声音很小，像风穿过谷子地。

　　有一次，她说：“国子，带我去北边，看看大海。”

　　我拉着母亲出了山，到了海边，母亲深吸一口海腥气，笑呵呵的。我问母亲：“你从小在海边长大，小时候差一点被海浪卷走。你曾对我说过，怕海，进了山后就再没来过，今儿怎么这么高兴？”

　　“我是替你父亲来的。”母亲望着辽阔的海，听着海浪，声音呢喃，“他从海里把我捞上来时，告诉我他喜欢海。”

　　“我说，我讨厌海，但我喜欢山，喜欢昆嵛山上那棵松。”

　　说到这，我见母亲眼睛里透着亮光，声音温柔，能滴出水来，“嘻嘻！你父亲那么个粗人，竟说出了比大诗人还浪漫的一句话……”

　　我忍着好奇，没有急着追问，父亲说了啥。

　　也从来没有问过她，后不后悔跟了父亲。

　　因为我知道答案。

　　父亲说：“松的远方是海。”

　　去年清明，我独自回了趟昆嵛山。

　　那棵松还在。更高了，树皮更黑了。那半截焦黑的枝干，依旧指着天，像一个固执的手势，指向某个我看不见的方向。我在树下坐了一会儿。山风很大，松涛像海。我学着他的样子，掏出一支烟，没有点，就那么捏着。

　　我没有闻到松脂的苦。也没有闻到硝烟的味道。我只闻到风的味道。干干净净的，什么都没有。我忽然想，父亲当年坐在这里，到底在听什么？是听松涛里的枪声和吼声？还是听风声里那个十九岁少年的笑声？或者，他只是在听。听这个世界还在运转。听风还在吹，树还在长，山还在那里。

　　而他坐在这里这件事本身，就是一种回答。

　　我坐了很久，望着海的方向，却看不到海。

　　下山的时候，路过母亲的坟。坟不大，在一个向阳的坡上。坟头上长了几株苦菜，开着小小的白花。花瓣薄薄的，在风里微微发抖。我蹲下来，掐了一根苦菜根。白浆冒出来，黏黏的，在指尖凝成一小滴。我凑到鼻下，闻了闻。

　　是那个味道。清苦里带着奶腥。

　　我忽然想起母亲说那句话时的样子。她站在山脚下，看着远处，眼神又清又稠。那年我九岁，什么都不懂。现在我快七十了，好像还是什么都不懂。但我记住了那个味道。

　　人能活的。

　　不是因为有什么伟大的意义。只是因为，风还在吹，树还在长，苦菜根的白浆还是那个味道。而你，还愿意蹲下来，闻一闻它。

　　我站起身，把那根苦菜根放在树根下。山风很大，松涛像海。

　　走到山脚的时候，遇见一个放羊的老人。他认出我来，问：“来看你爹？”

　　我说：“来看一棵树。”

　　他点点头，没再问。羊群从他身边走过，铃铛叮叮当当的，在风里飘散。

　　我走出很远，回头看了一眼。那棵松还站在那里，半截焦黑的枝干指着天。像一个问号。也像一个感叹号。

　　我不知道它在问什么。也不知道它在说什么。

　　但我知道，只要它还在那里。

　　守着山和海的人，就能活。

　　作者简介：吕开峰，笔名孤独镜，供职于农业银行山东烟台开发区支行，任经济师。工作之余长期坚持文学创作，现为《首都文学》签约作家/诗人。作品多见于银行内刊《穗》及行内网络平台，也曾于《烟台晚报》发表《母亲》《传承》《养马岛》等多篇小说、散文与诗歌。此外，通过微博、今日头条等平台与诗友交流诗作。目前，作者正倾力进行长篇小说创作。其中，《燃烧的孤岛》已完成了约六十万字的上部，正参加豆瓣读书第八届长篇小说拉力赛；另一部长篇《镜渊》也在起点中文网连载中。