【北漂散文】老村｜京城异客

　　在京城里，我虽自谓文人，但实际上不大与文人打交道。

　　这并不是说我有什么清高。一点儿清高也没有。说来也怪，我通过当兵上学，由农民变成吃商品粮的“城里人”后，一直没真正地住进城里。在边远的小城西宁的时候，先是居瓦窑沟，后是住曹家寨。之后又到了北京，好不容易进了城市，却落脚在一个名叫黄村的郊区。总因为居住的不易，“思想”上进了城，“身体”上却没能真正进城。离城远了，难得走动，与文人交往的机会自然便减少。每遇城里文人相约，对我便是一件大事。不说有些兴奋，郑重其事的意思倒还是有的，有点儿像是乡下人赶集。

　　我很看重文人。先是出自我的秉性，后来却有了生计的需要。就这样来往多了，在京城竟结识了几位不错的人物。记得1991年的春天，我抱着《骚土》书稿进京的时候，一人不识。那时候小说出版很不景气。无名的作者，你递给人家出版社一部书稿，等于送去一笔赔钱的买卖。书稿到了几家出版社手里，据我猜测，很少有被打开看一眼的时候。人家不大在意，而对我却是难堪了。你想几千里路赶了来，睡在岳丈大人家的沙发上，是什么滋味？尽管我也能估摸出《骚土》所隐含的发行量，但是“朝”里没人，这话说给谁，谁相信呢？这时候就可以看出文人朋友的重要性了。

　　又过一年，再次进京，结果还是出版无望。我大概也急疯了。一个“月黑风高”的傍晚，我像刺客似的怀揣书稿，冒着私闯民宅的风险，摸到一位著名作家的家里。作家倒客气，说看稿可以，是短篇吗？听我说是长篇，作家态度便坚决了起来，说，没时间看。我一听，完了，北京这一趟又白来了。我说了几句央求的话，结果作家大怒，只说了一句话。这句话足以使我铭记一生。他说：“你这个人也太没经验了，你应该找个人推荐来才是！”此语令我大窘，只好掩面而逃。

　　他一语击中了我的要害。想来也是，我写写画画数十年，竟没有本事认识一个常在人面上走动的文人做朋友，你说寒碜不？开始我挺生作家的气，如今倒觉得有些感激他了。常人言，附庸风雅。这话虽有贬责意思，其实却也是再实用不过。做文人难，做文人有碗饭吃更难。文人这职业天生就有点像是空手套白狼的感觉。不像商人，动辄就是黄的和白的。也不像工农，凭的是力气。古来便有许多文人为饭碗走门路的故事，大诗人李白也概莫能外。白居易说他有能耐，没走过后门，但事实是否定的。居长安容易，没有朋友的保荐也是极不易的。范仲淹在钱塘江做官的时候，巡检苏麟想走他的后门，苦于不相识，便想了个辙，献了一首诗予他。这便是“近水楼台先得月，向阳花木易为春”这一名句的由来。吴承恩写完大著《西游记》，可以挂起笔来享清福了吧？可他不，偏想过把官瘾。花甲之年的人了，还去打通关节做了一个七品县官。结果受人诬陷，被一场官司连累了进去，落了个不廉的罪名。

　　所以文人的骨头说硬也硬，说软也软，看遇在什么事上。文人为自己的信仰，为“道义”二字，骨头说硬也真够硬的。可到了饭碗问题上，遇上了友人，骨头大都是有所发软的。文人有相轻的一面，但真正的友谊也不少。文人交友，不交便罢，但交总比一般人来得有风采、有韵味。这里面有成百上千的让你感动、让你回味无穷的故事。这大概也和饭碗不牢靠有直接的关系。如今的文人，大都有固定的饭碗，省了几分颠簸和些许劳心，却也多少影响了他们之间聚会或结交的欲望，少了一些优美的故事。

　　旧日的文人，即便是个别大文人，为了饭碗，时不时也得放下架子，拿着帖子四处奔走，腆着脸主动出击。诗酒唱和，常常就是在这样的需要中产生的。但是，这又不是说文人与饭碗、饭碗与交友有着如此紧密、如此必然的因果关系。譬如说有的文人，出生在官宦人家，有着富足的家境，他就无须为饭碗的事情操心，也不必为五斗米而巴结权贵。不过这样的文人，富贵时众星拱月，破败时门前冷落。末了都很孤僻，写着曲高和寡、孤芳自赏的文章。

　　我想起了屈原。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，贵族出身的屈原，被楚怀王罢黜，突然之间丢了饭碗，一个人孤零零地在汨罗江畔行走，内心很不平衡，骨头里软的和硬的那些部分同时起了作用，写出了一唱三叹惊世骇俗的诗章。我在京城里交往的第一个文人是工人出版社总编辑南云瑞先生。我与他初识的当天，在饭桌上谈起用陕西语音唱诗的乐趣。他凭惊人的记忆，一口气背诵了大半篇《离骚》，十分风雅。说也是，我们后人细细品味的，往往竟是前人的泪水、文人的泪水。曹雪芹在抄家之后，落难在西山脚下，过着“举家食粥酒常赊”的艰苦生活，“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，且时时泪下如雨。就这泪雨，使得他总算修得了一部人间绝唱《红楼梦》。

　　所以，文人骨头的软与硬，正好反映了人生的丰富和真实，只是饭碗这玩意儿，天生便不能让他捧牢靠了。有点晃荡，于历史于文化，于他自己的心性养成、骨头的锤炼都有益处。人常说的“文章憎命达”便是这个意思，说透了又不能不说是做文人的可怜。其实，倘若能切实地从饭碗的角度看待文人，文人都是天底下最好的人。我也是在这几年，在与京城一些有头有脸的文人的交往中，慢慢地意识到这一点。

　　与文人交友是不太容易的，有着诸如名分、观念、脾性等之类的障碍，还有如文人自己形容的那样——“是不是人家那条河里的鱼”。不过不管是不是，既然掉进文人“河里”，总得学会适应才是。交友是人生的大课题。看来容易，能做好的并不太多。它不仅需要环境，且需要胸怀和气度。时下自己作为捧着文人饭碗的“村人”，所感到的寂寞，除对文学的固执己见之外，是不是还有其他“缺陷”？抑或还有那位著名作家所批评的“太没经验了”？是的，我也许得承认这一切。

　　自然，不善交友和不愿求人，也有一种难得的清闲。

　　在京城，我搬过无数次家。日常，对我最大的打击，莫过于又要搬家了。

　　我的书房里，堆着一摞摞要打包的书籍。我呆坐在乱书垛中，像刚刚经历过一场血战的士兵，坐在工事里，疲倦、污浊、破衣烂衫、狼狈不堪……此时此刻，硝烟散尽，四野寂寥，没有枪声，也没有胜利的欢呼。眼前的一切，又恢复到多年前的某时某刻搬进时的那个模样。我点燃一支香烟，茫然地望着眼前狼藉的景象。看到这一切，无名的悲伤突然由心底深处袭来。

　　我问自己，你为什么要难过？

　　书籍是文人终生不能卸去的沉重铠甲。

　　我想，其实做士兵要比做文人轻松得多。士兵转移阵地，随即可以撇下工事拍屁股走人；而文人则必须打包驮卷，带着自己沉重的书籍，然后独自前行。更何况文人没有可以跟随的队列，没有可以呼唤的帮手，许多事情只能自己一个人默默地做。士兵牺牲了，再不抵可以用工事的沙土将他埋在战斗过的壕沟里；而文人死了，却常连掩埋自己尸首的一抔黄土都找不着。卡内蒂小说《迷惘》里有个迂腐的老学究。他死的方式，是点燃了自己整屋子的藏书，自己将自己火葬了。这在现实中的文人，是不会效仿的。因为一个脚踏实地的文人，他的书垛是要留给子孙的。再说他一辈子潜心经营，所谓值钱的东西，不就是这些可怜的物事吗？结果，他便落得个死无葬身之地。

　　凌晨三点，我听得见窗外树枝上最后的几片叶子在秋风里瑟瑟地发抖，几只不知名的秋虫在树丛的深处不绝地哀鸣，甚至也听见了已逝的夏日那些杜鹃鸟如泣如诉的呼叫……这些或许真有，或许压根就没有。有的只是在幻觉的深处。

　　毕竟是秋天，我紧掩了窗户，像掩去昨日的一段记忆。

　　天际倒真有一弯朔月悬在苍茫的天边，透过窗子静静地看我，淡淡的，没有表情。

　　我想，来日将高挂在我的坟头，独与我言。

　　我居住的地方在京城的三环边上，楼下是马甸桥。

　　在马甸桥的桥南桥北，前后各出现过一个书摊。两个书摊分别由两个摊贩经营。卖盗版书，是他们最主要的营生。起初我非常仇视他们，决心不与他们为伍。但人硬扛不住家伙硬。在他们的书摊里，除了那些质量极次的盗版书外，竟有一些非常完好的正版书。这些书也只有五元钱一本。看模样是从出版社库房里淘出的库底子。殊不知库底子里也有难得一觅的好书。

　　自这两个书摊出现后，我的日阅读量一下子又恢复到二十年前的水平。每天二十万字的阅读大餐让人心头好不愉快。我想不光我一人，许多爱书读书的朋友都从这种五元书摊或书店里捡到了实惠。桥南桥北的摊贩都喜欢我。因我从不空手离去。书摊于我竟成了淘金的地方。每日不淘出一本两本决不罢休。这也和自己的腰包有直接关系。回想昔日，有些书到正规书店看见，心下窃喜，然苦于囊中羞涩，把在手里又抚又叹，久久难舍，终了给人家放回书架。然在这里，五元钱买到手里，此中欢悦，无异于中奖。

　　人或多或少大抵都有占便宜的习性。这样一来二去，我居然和这些不法摊贩成了朋友。见面不但笑脸往来，且还拉呱些家长里短。桥北摊贩留着小胡子。第一次在他摊上买书他便认出我来，说几年前与我曾在某公园杀过棋，那一盘他败在我手里，时至今日好生后悔。这样说来是棋友。小胡子原来是通县的农民，土地被征用搞了房地产后，带妻子和五岁小儿在京城谋生。人讲义气，言谈有趣。桥南摊贩是一对安徽小两口。比之桥北摊贩在生意上还要老实，多少有一些文化。我最得意的新书大都是他给我选来的。一次我出去吃饭，路上碰见一批穿黑衣的管理人员自西而来。他们的到来，使路两边的小贩望风而逃。这时我想到书贩朋友，怕他跟着遭殃，慌忙回头报信。

　　放几年前我不会这样做。我对这帮人积怨已久。也是我作品被盗太多的缘故。初见这些人，我恨不能立刻拿起电话向主管部门发难质问，为何不管管这些马路书摊？你们对写作者如此严厉，这不能写那不能出，而对这些非法书贩，却又睁一只眼闭一只眼，让这些不法之徒直接坑害我们，这又让我们以文谋生的著书人何以存活……但此刻，我居然又向这些人通风报信。

　　嘿嘿。不过，我和书贩朋友是没有资格探讨这个问题的。穷文人和穷书贩，都是生活中的弱者，因而可以心心相印。他一旦从批发点淘到好书，也特意为我保留，见我不要，方才出手。双方的买卖也不再像初期那样讨价还价。自然，给我的价钱要比别人的便宜多了。用时下的说法是，照顾老客户。

　　老村：原名蔡通海，陕西渭北澄城人。出版多部小说和散文集。小说《骚土》被认为是经典之作。其艺术生涯经历了从文学到绘画的重要转变。