2026-06-03 19:03:36 来源:胶东在线 【字号:大中小】
光阴飞逝,如箭穿梭。伴随时光的流逝,岁数在一年年的增长。上了年纪后,新的知识,往往难以掌握,甚至不感兴趣。而过去经历过的往事,无论是快乐的,还是痛苦的,时不时会在脑海里翻腾。人这一生,有些事,怎么记也记不住;有些事,怎么忘也忘不了。“半碗粥”就是一件深深烙在我头脑中的往事。
那是我读小学一年级。因饥肠辘辘,不到五更天我就醒了,好容易挨到天亮,推门一看,天地间一片白色,门前的积雪足有三寸厚。“天下雪了,今天就不要去上学了。”妈妈对我说。我说:“我要去上学,落了课我就跟不上了。”我怕落课,更怕肚子饿的难受。到学校,和同学们在一起,能分散因饿而带来的痛苦。
我背着书包出了门,门外狂风大作,凛冽的寒风夹着鹅毛大雪,天地一片混沌,十几米之外的东西都看不清。我穿着棉袄,没有衬衫和罩衣,腿上穿一件单裤,脚上穿一双“毛窝子”(用芦花编织)。天很冷,路上的积雪在北风的吹卷下一层层在路面上翻滚,我家离大队学校不到一公里。我就顺着沟底,为躲背寒风猫腰往前跑。一会儿,耳朵冻的生疼,像刀子割一样。用双手捂了一会,手又冻的发麻。这样磕磕碰碰来到学校教室,只见教室里空无一人,我就径直跑到老师的住处。
我的小学老师叫王庆云,他是灌南县杨集人,和我们不是一个县的。王老师当年五十二岁。算起来,应该是二十世纪初出生的人。他个头不高,走起路来总是双手后背,头往前冲。上身总是穿着蓝布中山装,右边肩上打一块方方正正的补丁。他一张清瘦的脸上,长长的睫毛下那双眼睛下凹,但显得很有神。大人们说,王先生在解放前在地主家教过私塾,是个文化人。解放后当老师,年前分配到了我们大队,既当老师又当校长。王老师很和蔼,把我们学生都当做自己的孩子。
门虚掩着,推门进屋,一股暖气扑面而来。王老师刚吃完饭,在收拾碗筷。这个不足十平米的小屋,既是他的宿舍,又是他的办公室和伙房。王老师见到我很是惊讶,问我吃饭了没有。吃饭,哪来的饭呢?我们家几乎天天都是一顿饭。所谓饭,就是稀粥汤。从我记事的时候起,印象中我们家就是缺吃少穿。当时社会流传说,人们穷的一家子只穿一条裤子。这句话,对大多数人家来说并不为过。我对王老师说:“吃过了。”话,回答的很干脆。但王老师不相信,他把我搂到怀里,用手摸了一下我的肚子,立刻从眼里流下了两行泪水。王老师转身,揭开了木锅盖,从锅里端出一只小碗,里面有小半碗的粥。说是粥,又不是,这是粥吃完后的锅底,是从锅底上一点一点刮下来的,这是王老师留着自己中午吃的饭。我昨天晚上和今天早上都没有吃饭,肚子饿的咕咕响,从王老师手中接过饭碗,三口两口下了肚,那饭香的,无法用语言来表述。粥还有点余温,半碗锅底吃下去呢,全身顿时感到暖呼呼的。
王老师检查了我的家庭作业,让我回家。王老师说:“今天下这么大雪,天又冷,同学们一般不会来了,不能上课了,等天晴后再来吧。”我回到家里,将王老师给我饭吃的事告诉了妈妈,妈妈也流下了眼泪。当时我小,不明白王老师和妈妈为什么流眼泪。后来我明白,王老师的眼泪,是他怜悯我,是他一颗善良心的体现。他的内心是同情我们这一代人,出生在苦难岁月,生不逢时。妈妈的眼泪是对王老师的感谢,同时对自己孩子的深爱和愧疚。作为父母,无力养活自己的孩子,能不心痛吗。
新中国成立后,和新中国一道成长起来的一代人,童年的生活是很苦的。共产党就是在一张白纸上,带领人民描绘蓝图。年年自然灾害不断,不是干旱就是水灾。劳动生产力低下,能比原始的刀耕火种先进一些吧,农业生产还是靠人力,手推车和牛是主要的生产资料。科学技术落后,科技对农业的作用几乎为零。在这一穷二白的状态下,生下来的孩子,能够活下来就很幸运了。渡饥荒饿肚子是普遍现象。
苦难是一种修行,逆境是一种沉淀。经历过苦难的生活,终将成就我们的人生。从王老师给我的半碗粥开始,我就懂得了粮食的重要,养成了节约爱惜粮食的好习惯。共产党带领人民在摸索中前进,人民的生活一年年好起来。经过改革开放,人民的生活发生了质的飞跃,步入了“小康”,过上了幸福的生活。生活条件好了,饭桌上的大米饭、白面馍以及鱼虾肉蛋,成为我们每天必备的美味佳肴。但是一粒米一口菜,我都舍不得浪费。上顿吃剩下的,下顿加热后还要吃下肚子。
粮食是重要的战略资源,节约粮食,爱惜粮食是每个人都遵循的崇高美德。我喜欢旅游,但我时常会看到一些酒馆、学校、机关食堂的泔水桶里,一个个白面馒头静静的漂浮在其中,此时我的心像无数钢针扎进一样,深深的痛着。节约每一粒粮食,要从娃娃抓起,教育为先,要让孩子们真正认识到粮食“粒粒皆辛苦”的道理。人人每天节约一粒粮食,试想我们的国家每年将会节约多少粮食。
我每天会送外孙女上幼儿园,当我看到幼儿园里孩子们那一张张笑脸;当我看到上学路上蹦蹦跳跳天真可爱的孩子们,我真的为他们高兴。这些孩子生活在“密罐里”,哪里有一天吃过我们小时候的苦啊。除了天上的星星和月亮,他们需要什么,家长们都会满足,他们是太幸福了。可是,温室的花朵难以经风雨。不经历苦难的磨砺,难以成就人生。过分的溺爱会使孩子任性,养尊处优。让孩子适当的吃点苦,锻炼他们坚强的意志很有必要。
我尊敬的王庆云老师教了我两年多,他就被调走了。从那时分别再未磨面。想起来,王老师现在也有百多岁了,无论他现在在哪里,我都十分想念他。他给我的半碗粥,今生今世会铭记在心。他给予我的不仅仅是半碗粥,给予的是温暖和力量。因为它成就了我的事业,让我受用终身。