周春志 || 清明，致姥爷

　　又是一年清明，因母亲伤病在床，无法赴坟前祭奠，唯有以文字遥寄思念。姥爷是从战火中走来的胶东老兵，一生沉默、坚韧、坦荡，把苦难藏于烟火，把荣光归于尘土。他的故事，是一代人的缩影，也是刻在家族血脉里的风骨。谨以此文，祭奠姥爷，也致敬那一代平凡而伟大的中国人。

——题记

　　姥爷，今年我不能去看您了。

　　母亲不慎摔伤，卧病在床，我寸步不离照料。她轻声叮嘱我，替她给姥爷烧张纸、说句话。我轻轻应下，眼泪却止不住地落下来。通往山上坟茔的路依旧蜿蜒，只是今年，我只能在心里，一遍遍重走。

　　小时候，您总坐在院子里，手里攥着那杆旱烟袋，一锅接一锅地抽。青烟缓缓散开，您眯着眼，给我讲从前打仗的日子。您总说，孩子要知足，如今没有枪声、没有饥饿，日子安稳，就是福气。

　　您讲起战争岁月，行军打仗、饥寒交迫是常态。饿极了，草根树皮都拿来充饥；没有水喝，就捧起雨水，实在渴到难忍，连马蹄窝里的积水也顾不上。马鞍、皮带，煮软了也能勉强下咽。战士们没有像样的鞋，就自己搓草绳、编草鞋，跑不了多久就磨破，脚趾露在外面，脚后跟渗出血丝。有时鞋跑丢了，就赤着脚在山路上奔，荆棘划破皮肉，石子硌得生疼，可没人敢掉队、没人敢叫苦。冲锋号一响，只能向前，不能后退。

　　您说，那时每个战士贴身口袋里，都揣着一封早已写好的遗书。有战友被流弹击中，重伤倒地，硬是忍着剧痛把流出的肠子捧回腹中，用衣服裹紧、腰带勒住，挣扎着继续冲锋，直至倒下。您说起这些时，语气平静，烟雾模糊了您的神情。我年少听着，又怕又敬。您摸摸我的头：比起牺牲的战友，我能活下来，已经赚大了。

　　姥爷，您讲的那些往事，我一辈子都忘不了。

　　您为人温和宽厚，心里总装着别人。在军区医院养伤时，同病房一位战友重伤剧痛，情绪失控，对护士又喊又骂。那位女护士默默忍着，眼圈泛红。您看在眼里，先劝走护士，再轻声开导战友：都是穷苦人家的孩子，谁身上没苦、心里没难。几句话，就让那位战友渐渐平静，后来主动道歉，再也不曾乱发脾气。

　　在我印象里，您一向不苟言笑，一身白土布上衣、蓝裤子、黑布鞋，一杆旱烟袋，就是您常年不变的模样。母亲常说，我是您第一个孙辈，您嘴上不说，心里格外疼我，总变着法子逗我笑，只有我开心时，您才会露出难得的笑容。您把战火里的生死、艰辛与坚守，一点点讲给我听，也把做人的道理，悄悄种在我心里。

　　姥爷，您这一生，太苦、太难。

　　十八岁，家中六位亲人相继离去，您把眼泪咽进肚里，把悲愤压在心底，扛起比自己还沉的枪，走进硝烟。十九岁，您已是指导员，还是半大的年纪，却带着一群汉子冲锋陷阵。我常常不敢细想，那样的年纪，面对枪林弹雨，您怕过吗？

　　那是您经历的最后一仗。弹片如雨，深深嵌进您的皮肉、骨头，也伴随往后数十年，每一个阴雨天都隐隐作痛。一个连队浴血奋战，最后只剩三人：一人失明，一人断腿，您浑身是伤。三人互相搀扶，在山路上一寸一寸爬回来，那份剧痛与绝望，我一想起来，心就跟着揪紧。后来，是一头小毛驴把您驮回大山，您趴在驴背上，伤口仍在渗血，血珠一路滴落。山风吹过，您睁开眼，看见天、看见云，只庆幸自己还活着。

　　伤愈之后，部队派人来接您归队。您是功臣，本应重返军营。可太姥姥舍不得儿子，以死相留。您望着母亲花白的头发，沉默许久，含泪转身。自古忠孝难两全，为国已尽忠，便为母尽孝。军车远去，您扛起锄头，面朝黄土，这一留，就是一辈子。

　　特殊年代里，您蒙受委屈，被批斗、被游街，被逼跪火石、钉板，膝盖血肉模糊，几度昏死，您始终咬紧牙关，一声不吭。有人诬告您残疾证造假，一纸决定，您从功臣变回普通农民。您依旧沉默，日出而作，风雨奔波，从不辩解，也不抱怨。

　　多年后，武装部核查档案，终于还您清白。工作人员找上门，您只是默默抽烟，淡淡一句：你们找错人了，我没当过兵。对方急了，撸起您的裤腿，满身伤疤纵横交错，像干涸的河床，像一张无声的战场印记。您依旧平静：上山放牛摔的。工作人员动容道，当没当过兵，不是自己说了算，伤疤和档案不会说谎。

　　重新鉴定后，您被定为三等乙级残疾。补发的抚恤金，您一分未留，全部分给村里老弱病残。家人不解又委屈，说这是您拿命换来的，自家日子本就清贫，为何全都送人。您只说：我能活着，就很知足了。全连那么多兄弟，只剩寥寥几人。我有手有脚，能养活一家人，不靠这点钱。自此，家里人再不多言。

　　姥姥走得早，四舅尚且年幼。为拉扯一群孩子长大，您与后姥相依持家。家中欠债，日子拮据，您才慢慢动用每年为数不多的抚恤金，却依旧省吃俭用，一分一毫都攒着，留给家人、帮衬乡邻。您对旁人宽厚，对自己却格外苛刻，一辈子舍不得吃、舍不得穿，把所有苦都自己扛。

　　姥爷，您离开我们已近四十年。母亲每次提起您，都泪流不止。她总说，您一生辛劳，从未享过一天清福，当年家境清贫，没能好好孝敬您，是她一辈子的遗憾与心痛。我也常常遗憾，当年年纪太小，没能听全您的故事、记下您完整的一生，想为您立传，却苦于素材有限，迟迟未能落笔。

　　但我深知，您的风骨早已融入我的骨血。您的隐忍、宽厚、坦荡、知足，早已成为我做人的底色。胶东大地养育了您，您把一生都交给了这片土地，把荣光藏进尘土，把善良留给乡邻。

　　清明细雨，在记忆中又一次飘落，像是苍天也在默默垂泪。

　　姥爷，今年我虽不能到坟前看您，但我会守好母亲，好好照料她，不让您牵挂。

　　您受过的苦，我们记着；

　　您说过的话，我们记着；

　　您走过的路、守住的初心，我们替您好好走下去、好好守下去。

　　姥爷，您从未走远，永远活在我们心里。

　　作者简介：周春志，笔名周南烛，烟台市散文学会会员，莱山作家协会会员。喜欢散文和诗歌，从事中医养生二十七年，长期关注胶东红色记忆与乡土叙事，作品散见《大众文化休闲杂志》《C位杂志》《齐鲁壹点》《白孔雀诗刊》等。