于燕青 || 百草的馨香

　　我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。

　　——聂鲁达

　　中医院坐落在新潮路中段，每日人来人往，步履匆匆。有人步履稳健地走进，也有人被搀扶着离开；有人满怀期许地入院，亦有人就此别过尘世。无论几多病患离合，几多世事无常，朝阳依旧会从新潮路的尽头升起，街道依旧车水马龙，人声鼎沸，仿佛一切从未发生。说它灯红酒绿倒也算不上，毕竟在这座小城里，新潮路本就不算繁华。

　　新潮路不新，整条路市容老旧，尤其是这家中医院，门诊和病房的建筑物已经泛着苍苔色，原本外墙的青蓝色已经淡去，不像那些以西医为主的大医院，不断有新楼盘拔地而起。我不知道当初的建筑设计师为什么选了青蓝色，但在我看来，青蓝色甚好，青蓝色是天空的颜色，是让人敬畏的颜色，生命也是必须敬畏的。人命关天，这个救人命的地方必须有着天的颜色。日复一日，这颜色总在不厌其烦地提醒着每一天走进这座大楼的医务人员：职业神圣、责任重大、不可掉以轻心。

　　新潮路也不潮，沿街都是些夕阳行业的店面，比如服装店、缝纫店、CD店，还有几乎绝迹的摆摊修理钟表的、修理自行车的，新潮路赶不上时代的潮流了。由于街道狭窄，看起来倒也熙熙攘攘，这些个热闹除了这家中医院的缘故，其余都是来自夹杂期间的小吃店，有卤面店、牛肉面店、豆花店、粉肠店、快餐店等......无论科技怎么发达，人总还是要吃要喝的。其实，混杂其中的这家中医院还颇有些名声，若是有人不幸伤筋了动骨了，总会有几个热心市民为其推荐这家医院的骨伤科或康复科。也就是说这家医院久负盛名，更多的是因了骨伤科和康复科的品牌效应。骨伤科是这里的大科。一进这家医院就能看到，门诊部的走廊里，朝南的一面，一长溜的门诊科室，足有十来间骨伤科，都快赶上北京积水潭医院了。

　　其实这家医院能够存在这么久已是奇迹。这是一个风驰电掣的时代，一切慢的东西仿佛都在被赶尽杀绝的途中。中医药的性子是慢的，慢到似乎要淡出这个时代，不是现代高科技和网络可以替代的东西，不是“出名趁早”的东西。中药，写作，我不知我是怎样就选择了这两个慢功力的行当。中药，曾是我的职业，写作，一直是我的爱好。中医药的效果不像西医药那样立竿见影，中医药是需要点耐性的，一点一点的。我以为金贵的东西都是慢的，小马、小牛、小羊等哺乳动物生下来不久就能站能跑了，而一个小孩子需要大约一年时间的养育方能迈步，人自然比动物金贵多了。同类的，就拿植物类来说吧，金丝楠木、黄花梨、紫檀这些贵重的树种都有一个共同的特点，都生长得极其缓慢，紫檀每100年才长粗3厘米，金丝楠木是古代帝王的御用材质，有“帝王之木”称号的金丝楠木成为栋梁材也是要等个上百年。我愿意把新潮路上的这家中医院比喻成一棵长在现世的珍贵树木，而它的根却深深地扎在远古。造就一个医术高超的西医，也许二十年就够了。而要成为一个著名的中医，往往要用去近乎一辈子的时光，所以医术高超的中医，基本上都是“老中医”。

　　虽然新潮路不新也不潮，但你要是从新潮路拐进这家医院，还是能立马感到从一个多彩的热腾腾的世界跌进一个单色调的世界，可以暂时冰镇一下俗世的燥热之心、虚火之肺。这就像钱币的两个面，一面是温馨的花草图案，一面是硬生生的数字。

　　当我们的肉体出了问题，被火热的脚步绊了一下，就必须让生活的节奏慢下来，在这里慢下来。这里有与西医医院不同的地方，这里多了些温馨和安妥。很快我就知道了这温馨安妥来自这里的中草药气味。这里的大药房整面整面的墙被植物占满，那些一层一层叠加的多宝格抽屉里装满了植物，植物的根类、茎木类、叶类、花类、皮类、全草类、果实种子类、藻类、树脂类等等。这氤氲的中草药气味，让我想起余秋雨在一篇文章中写道，他在新加坡走进一家中药店的感受：“我觉得，没有比站在中药店里更能自觉到自己是一个中国人的了。”也就是说中草药让人想到古老的家园与根脉，我们这个民族与草木有着深厚的渊源，《诗经》里随处可见把人和植物一同描写，比如“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”真是百草的馨香、百草的谦卑一脉相承。

　　从远古开始，神农氏炎帝就没有让夭夭之花、蓁蓁之叶仅限于观赏，神农氏辨别各种植物，尝试各种草药，分辨它们的气味和药性，以及是否有毒，让植物对人类有了更高的使用价值。我们的祖先一代又一代用智慧和心血创立了伟大的中医药学。李时珍在《本草纲目·草部》第十五卷“菊”的篇章里，不仅仅论述了其作为药物的性味功能、植物形态、鉴别、采收加工、附方等，在文章开头就引用宋人陆佃的《埤雅》对菊的定义：“菊，本作蘜，从鞠。蘜，穷也。《月令》：九月，‘菊有黄华’。华事至此而穷尽，故谓之蘜。”文末还引用钟会的《菊有五美赞》：“圆花高悬，准天极也。纯黄不杂，后土色也。早植晚发，君子德也；冒霜吐颖，象贞质也；杯中体轻，神仙食也”这哪里仅仅是药书，分明也是文学著作。我们的老祖宗享受着植物对人类的深情表达，用五千年的时光在植物上见证一个民族的智慧。

　　我不是一开始就对草木对中医药有敬畏的。我在上山下乡时当过赤脚医生，其实就是一个农场老中医的助手。农场卫生所是一间阴暗破旧的小屋，那些干枯的树根草叶便是救人的药。老中医有70来岁，姓杨，当地人称他杨桑，闽南话“杨桑”就是“杨老师”的意思，这句闽南语有点日语的意思。来找老中医看病的除了本农场的农民还有一些远道而来的外乡人，老中医杨桑在里间对着病人“望闻问切”四诊之后，又应用阴、阳、表、里、寒、热、虚、实八纲辨证，最后把施治的处方交与我，我负责配药。有一次我看见处方里写着“没药”百思不解，心想：“没药你开什么方子？”杨桑看出我的疑惑，就说，那个字念“mo”不念“mei”，“没药”为橄榄科植物地丁树或哈地丁树的干燥树脂，具有散瘀定痛，消肿生肌之功效。我这才恍然，并为我的无知难为情。中药最能检验一个人的汉语水平，比如中药大黄读dài huáng，阿胶读ē jiāo，厚朴读hòu pò。那时我虽然当着赤脚医生，却对中医药认识不足，觉得中医中药就是老土。

　　杨桑整日要我跟着他学习中医药，让我背诵那些在我看来无厘头的《汤头歌诀》，什么麻黄汤、小柴胡汤、大柴胡汤、四君子汤等等，我不淡不咸地背了几首，我那时候年轻，记忆力真好，至今还能张口来上几句：“四君子汤中和义。参术茯苓甘草比。添加夏陈名六君。祛痰补气阳虚饵。除却半夏名异功。或加香砂胃寒使。”香砂六君丸就是这么组方来的，就是木香、砂仁再加六味药（党参、白术、茯苓、甘草、陈皮、半夏），六味药被称为六君子，可见古人对于治病救人的草木是多么的敬重，把它们称为“君子”。而我却不敬畏，也不只是我。一天，一群原本在外面晒太阳的男知青一窝蜂地忽然涌到卫生所，让杨桑为他们把脉，查诊身体上有什么毛病，也许杨桑并没有发现他们眉宇间的戏谑，杨桑将三根指头一一按在每个人左右手的桡骨茎突处，也就是中医诊脉的“寸关尺”处，与之对应的心肝肾肺脾大肠小肠等脏腑的状况，就在波动的脉象中暗流汹涌，当杨桑家将切诊结果和盘托出，那原本半遮半掩的戏谑便成了明显的带着点善意的哄笑，就连我也在窃笑，若不是后来见到那么多远道慕名而来的病人，我恐怕就真的把杨桑、把所有中医当作“庸医”了。

　　后来我读了中药剂专业，中医理论是我们的基础课。中医的哲理性真是让人惊叹，比如五行的相生相克，五行相克“木克土、土克水、水克火、火克金、金克木”说明万物有生有克，相互作用，万物得以有节制地产生，以此可对应人体的五脏六腑，可对应“酸苦甘辛咸”五味，可对应“青赤黄白黑”五色等等。就拿“木克土”来说，由于肝属木，脾属土，由于木克土，所以肝病也会影响到脾脏功能。古人的理论，得到了后现代的科学检验，我们都知道得了肝病后，一个很大的症状就是食欲很差。再拿五色里的黑色来说，黑属肾，现实中得肾病的人总是脸色发黑。我惊叹老祖宗的智慧之高，即使在今天也不过时，我也因此对中医中药更有敬畏。

　　此刻我来新潮路上这家医院，是来看望老朋友Y的。Y在这家医院的康复科治疗。他有严重的糖尿病，腰椎病也越发厉害。说实话，Y住进这家医院很让我愕然。Y的话一直在我耳畔回荡：“拿草木树头直接入药，起码是古老的和原始的，燕青你不觉得这是一种落后吗？”Y是在酒桌上说的这些话，他说的时候很激动，人“嗖”地站起来，用手指使劲戳着酒桌，酒杯酒瓶都被震得叮咚作响，他慷慨陈辞，话语像连珠炮，以致我没有机会为中医中药说句平反昭雪的话。而现今的他却开始看中医、吃中药、住中医院了，生活有时真像一出讽刺剧。

　　我不知道其间发生了什么，也许他听了什么秘方，也许他听了中医治疗绝症的报道，但这样的报道总是真假难辨。有时别人的生活不能直接为我们所用，有时需要一些自己的经历。记得我上山下乡时那会，一天夜里，知青点的一个女知青喝得烂醉，鬼哭狼嚎地喊着一个男人的名字，奥秘石破天惊，我在惊讶之余除了替她害羞，便一筹莫展。杨桑一边准备药箱一边嘴里嘀咕，说没有葛花了，我问葛花是做什么的，他说葛花可醒酒。最后他让我带上葛根，也就是说，花没有了就用根茎枝干替代。我带上中药葛根饮片跟随杨桑赶到女知青宿舍，她还在哭嚎，劲头一点也没减弱，杨桑让我把葛根熬了给她喝，我一边熬药一边心里狐疑，心想这些树枝树干能治疗疯狂与痛苦吗？不料，药汤灌下去一小会，女知青就安静了，是戛然而止的安静，我脑海里不由地冒出两个字“神了”。

　　我怀孕那会儿，忽然腰疼起来，那时我已经在一家县级医院工作，住在我隔壁的黄菊花就是中医，是从农村选拔去中医大学的工农兵学员，还保持着她朴实无华的外表，没有被小镇的时尚风潮所左右。那时我是有点轻看她的，觉得她的着装与她的中医专业都草木一般卑贱。她热情有加地给我开了一剂中药，我带着礼貌和狐疑喝下这酱黑色汤汁，腰疼竟奇迹般地立马好了。从那时起，我开始对中医药心生敬畏。

　　我非常喜欢中药的“文火”“武火”之说。就是把煎药的旺火和小火用“武火”与“文火”来形容，这描述实在很文学，让我一直觉得打开《神农本草经》的手，必是焚香奏琴的手。中药方剂中把药物组方的搭配用“君、臣、佐、使”来定位。这样拟人的名称既敬重也很文学。这些称谓在20世纪70年代曾被看作封建帝王思想，于是就把“君、臣、佐、使”改成“主、辅、佐、使”。干瘪瘪的，很没劲。本来也没什么，不就改个名称么。可我读中药剂专业的时候“中药剂学”科的老师闽南腔太重，“主”“佐”的发音分不清，都是一个调。如果他不写在黑板上，我就不知道他说的是“主药”还是“佐药”。好在后来又恢复了“君、臣、佐、使”的叫法，颠倒的乾坤终被扶正。看来老祖宗的东西虽不都正确，但那些经过时间淘洗留了下来的，一定有它的道理，不是谁想改就能改得了的。

　　现代医学科技发达，几乎让机器代替了医生。病人一进医院就挨个被一台台高尖端的机器排查一遍，医生看完数据才诊断下药。相比，中医的诊断靠的是一脉相承的中医理论和临床经验，虽原始但奇妙。这家中医院就有很多的手法治疗。手，对病体更有安抚作用，机器是冰冷的，手是有温度的，一双可触可感、有血有肉的手，推拿、按摩、针灸、拔火罐、手法复位……病人多么需要一双能把人往春天里拉的手，需要一双回春的妙手。这让我想起聂鲁达的诗：“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”

　　我去时，康复科病房治疗室里躺了很多的病人，门口过道上也坐满了病人，朋友Y面朝下躺在治疗室里，背上还挂着火罐。无论医院怎样扩建，大楼盖了再盖，病人永远比医生多。其中很多是慕名而来的病人，从僻远的乡村，甚至是周边发达的城市慕名而来。护士长告诉我，病人多，这跟现代人的生活习惯有关系，熬夜、睡眠姿势不正确、看电脑一坐就很长时间，现在的手机族更是痴迷，长时间地保持一个姿势，不动弹，这对颈椎腰椎都有害。

　　我没有问Y是什么原因促使他来到这里。我看见同在治疗室接受治疗的一位女士跟Y聊天，我去了她也没停下话茬。她大约50多岁，她说腰椎间盘脱出10毫米，以致坐骨神经受压，两腿不能合拢，多家医院的医生建议她手术。可她害怕这高风险的手术，绝望中就来到这里……Y说，是呀，来康复科就诊的，相当一部分是顽疾，是疑难杂症，患者往往在很多地方就诊过，医治无效才来这里的，抱着最后的一线希望，抱着“死马当活马医”的心态。哦，原来Y是在绝望后来到这里的，看来中医药是让人在绝望中看到的希望。

　　我们的老祖宗早在《灵枢》强调：“言不可治者，未得其术也。”只因人们对某些疾病尚未认识，所以缺乏治法。老祖宗的话证明了科学发展的无限可能。有希望，总是好的。

　　作者简介：于燕青，中国作家协会会员、烟台市散文学会会员。有小说、散文、诗歌见诸《小说月报原创版》《北京文学》《大家》《散文》《散文选刊》《诗刊》《诗选刊》《作品》《广州文艺》《青年文学》《黄河文学》《福建文学》《山花》《四川文学》《安徽文学》《朔方》《雨花》《山西文学》《山东文学》《青年作家》《鸭绿江》《文学港》《延河》《西湖》《飞天》等刊。作品收入各种年选。出版个人作品集《逆时花开》《跌倒》《情感档案》《内心的草木》等，获首届林语堂散文奖，福建省优秀文学上榜奖、《作品》期刊优秀作品奖等。