崔洪国｜读书与写作

　　我还记得杜威说的一句话，“读书是灵魂的壮游。随时可发现名山巨川古迹名胜深林幽谷奇花异卉。”伴随着这种渐进式的顿悟和峰回路转，柳暗花明的奇遇，读书，愈发具有一种超乎寻常的审美体验。

——题记

一

　　英国作家弗雷娅.斯塔克说过一句话：“一旦你去过这个地方，写完这个地方之后，不管你和它之间相隔多少山脊，河流和炙烤的土路。从此以后，它永远是你的一部分。这是我的好友，胶东散文主编焦红军先生在他的讲稿《天下第一等好事还是读书—说说读书写作那些事》中引用的一句话。这篇讲稿是为威海职业学院的学子们上的一堂读书写作课。红军先生分享了自己从年轻时与书结缘，在图书馆潜心研读，并在厚积薄发的基础上创作出长篇传记《马钰传》的读书感悟和创作经验。

　　看他分享当时的情形，学生们求知若渴，听众云集，听得津津有味，听后如醍醐灌顶，受益良多。我能想象其时红军先生和学生们热烈互动的场景。也第一时间找来了那篇文章研读学习，能感觉到他在面对那些学生时是如何晓情动理，用心良苦。在信息速成和浏览时代，特别是AI提供的阅读供给和电子阅读、碎片化阅读不断冲击和迭代着人们对阅读，特别是对读书认知的时候，能够坐下来，彼此探讨一些关于读书和写作的话题，不仅需要共同的兴趣，更需要一种直面和解读读书困惑的智慧勇气和深度求索。当彼此的互动能够产生柳暗花明，拨云见日的共鸣，可以相见现场气氛该是如何如春潮鼓舞澎湃。

　　这个题目触及了每个人在当下必须面对的一个话题和必答的一个选项，那就是在所谓纸媒式微，电子阅读风行的争论和喧嚣过后，越来越多的人还是会选择静下来，沉下来，读书。说很忙，没有时间读书，那是借口和托词。自己的时间归自己支配，即便再忙，每天拿出一些，哪怕一点时间读书还是能够做到的。对自己设定一个相对宽泛的要求，一周读一本书，一年下来读50本书，有些书倘若能够精读精进，对一个人的影响想来也是很难用三言两语说完的。如东坡诗中所言，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，读书与不读书，在人身上的分量和带给人的气场是很不一样的。况且如果能够坚持不懈，日日在书海中徜徉，时时在阅读中精进，那气质和精神的高贵与自由无意识就自带光芒了。

　　我喜欢读书，也一直坚信，读书定会读到春暖花开。这也是之前在和红军的交流中他不断鼓励我的，我读书和创作遇到瓶颈和疑惑了，他会如师长一样谆谆开导我：“写吧，写吧，一直写到春暖花开。”这句话对我来说很受用，也很受益，也很提气，所以一直坚持着每周一篇散文的创作频率，大约是5000字。每天都坚持读书，有时一本书从头到尾看完，有时读到山重水复了，放下来，换一种心境，换一本书，很快就有新的桃源胜境了。朱熹关于读书的励志名言是这样讲的，“读书，始读，未知有疑；其次，则渐渐有疑；中则节节是疑。过了这一番，疑渐渐释，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”我还记得杜威说的一句话，“读书是灵魂的壮游。随时可发现名山巨川古迹名胜深林幽谷奇花异卉。”伴随着这种渐进式的顿悟和峰回路转，柳暗花明的奇遇，读书，愈发具有一种超乎寻常的审美体验。在不断升华和跃升的同时，愈发呈现出面朝大海，春暖花开的诗情画意，读到深入和畅快处，那种不断涌现的壮美和极致，如优山美地，经常给人心胸豁然开朗之感。

二

　　每个人对自己启蒙时期的事都会记忆犹新，难以忘记。像我这般出生农家，在农村土生土长的，和那些生长在书香家庭的同龄人比起来，书的影响大不相同。在书香之家，从小就受熏陶，农家孩子，能读书看书是奢侈。一种影响是先天的，像我呢，更多是爱好和后天的努力，让读书和创作成了自己不离不弃的终身伴侣。我不记得自己读书的启蒙是从哪本书开始的了，但我对当时读过的《邱少云》《黄继光》和连环画册《铁道游击队》等图书一直印象深刻。

　　那时，我家的邻村有联社，不远的乡镇驻地有书摊，县城的城关大集有书市。父亲和哥哥知道我喜欢读书，每次去乡镇和县城赶集都会给我买一本两本书。邻村的联社离得近，上初中时还是必经之地，我从那里买过不少的连环画。我干哥也是本村的，家里条件好，书也多，有时到干哥家里，临走干哥也会给我捎上几本。《邱少云》《黄继光》是彩印本的，十六开，书不厚，画面感很强，都是干哥给我的。我记得当时拿着书就跑到了村西九叔家墙外的大柳树下，树上的知了正鼓足了劲鸣唱，柳树下面是一条水沟，水正向村北的金色水湾缓缓流着，水里的青蛙咕呱鸣叫着，我浑然忘我，坐在树下看得入了迷。我在之前关于故乡和童年的散文中写到过当时的情景，到现在都清晰逼真。

　　那些连环画多是从邻村的联社买的，当时的联社有长长的柜台，连环画就在柜台上方方正正摆着，看好那一本，售货员就给拿，也很便宜，有的5分，有的1毛。有的连环画如《三国演义》《杨家将》是多册成套的，但也分开卖。舍不得一次买齐，就这次买一本，下次买一本，有几次就买全了。前后看完，就把《三国演义》和《杨家将》完整的故事牢记在心了。后来看大部头，听评书，有了之前的连环画打底，读起来，听起来就熟门熟路，方便多了。这些图书后来我都编了号，工整地放在家里的窗台上，有时间就坐在窗前读。读得聚精会神，读得全神贯注。以后对阅读的痴迷和嗜好从那时就打下了很好的基础。

　　后来上了学，读书大多是跟着老师课堂讲课照本宣科地读课本上的那些文章。每个时代都有弘扬的主旋律和价值观。七八十年代学校的课堂教学内容和辅助阅读资料还是对我与同龄人的三观形成和人生追求产生了重要影响。如今我们那代人的为人处事还深深地刻着当时的知识、阅读等的痕迹，这种潜移默化的影响会伴随一生。我记得那时每到开学季，最盼望的就是到校发新课本。放学后回家第一件事就是给新书包上封皮，然后再一篇一篇地先读为快。有些脍炙人口的经典篇目如《小猫钓鱼》《猴子捞月》《锄禾》成为心中最不可磨灭的物象，不仅读来朗朗上口，更是那种文化和观念的传承在心中扎下了根，所以现在的课本中还都保留着这些篇目。

　　初中那会，我对地理产生了浓厚兴趣，感到地理书的那些内容能够满足自己对天南海北，海阔天空等地理经纬和各地河流山川、风土人情的认知渴望。后来我购买和阅读的书籍中很多与地理有关，如《世界航海史》《哥伦布与大航海时代》《文明之外》等都是一些地理探险类的书籍。有一段时间我还订阅了《国家地理杂志》，每一期的经典文章都反复阅读，积累了很多关于各地名山大川，古街幽巷的知识。熟读熟记，说起来信手拈来。喜欢地理，是基于自己对空间认知和感知的浓厚兴趣，地理近到前村后店，远到星辰大海，读得多了，确实能够满足自己的知识渴求。到了高中，有一段时间我又突然特别喜欢历史，尤其是听当时的张联盟老师讲历史，纵横捭阖，趣味横生，学习历史又很得法。每次考试成绩也很好，高考时我还想选择历史专业，只是最后阴错阳差地学了中文。但是对历史阅读的爱好始终未泯，家里的很多书籍《明朝那些事》《华丽血时代》《中国大历史》《法国大革命史》《耶路撒冷三千年》都与大的历史事件和历史题材有关。

三

　　现在想想，我非常幸运自己在大学选择了中文专业。虽然是叫汉语言文学专业，其实是一门综合性很强的学科，从诗、词、赋，到诗歌、散文、小说无所不包，并且横跨了历史、地理、传记、法律等很多的学科。学习了中文，真得就在这些门类和学科之间做到了融会贯通和游刃有余。开阔的思维和视野，阅读的广博和厚重，审美的异质和阅读情感、阅读体验的培养和形成与中文学习息息相关。学习中文的过程，也是真得能够让你爱上阅读，爱上广泛阅读，直到读得春暖花开，心花怒放的过程。在烟大读书那四年，我所在的中11班所有同学都喜欢阅读。老师推荐的数目和课堂讲授后的指导目录已经不能满足阅读需求，就天天泡在图书馆中，从早上一直读到晚上，读得废寝忘食。记得同宿舍的英杰，住在我对面的上铺，有时间就卧在床头，捧着一本大部头的名著读得专心专注。在我印象中，英杰阅读速度很快，几天就读完厚厚一本，而且很多都是国外作家的名著。这样的阅读习惯很早就养成了，不是一日之功。

　　当时班里有几位女同学海燕、慧娟、晓玄对中国古典文学非常钟爱，课堂和图书馆经常看见她们捧着唐宋八大家的书专心阅读。课堂上还经常与教授古典文学的老师互动交流，后来在古典文学厚积了很深的学问和造诣。在班级组织的活动中，诵读清照的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”浅吟低回，声情并茂，那种代入感让所有同学都动容。上学期间，她们还写过不少的诗词和散文，有的毕业后一直保持着古典文学诵读的好习惯，有的从事了古典文学的教学和研究，成绩斐然。只是同学相隔天涯海角，平时生活在各自平行的时空中，当时对于纯文学的那份执着和挚爱只能在回忆中回想和表达了。

　　阅读与创作及至后来留恋图书馆，喜欢所到之处逛书店、买书，是一个人生精进过程中不断递进的链条，又像是孪生的兄弟姐妹，想分也分不开。阅读读的是别人的东西，在读的同时不时地看到面朝大海，春暖花开的盛景，阅读就越来越沁入心脾，成为自己的所思所感所想了。行走之间，遇见大海，遇见春山，遇见草原，遇见河流，遇见春夏秋冬和浮世烟火，自我就有了表达的强烈欲望。创作就成了阅读和行走之中自己的一个主业。在初期阅读的时候，摘录，模仿，甚至复制，那是副业，有很多为赋新词强说的愁在里面。伴随阅读和思考的深入，伴随进入视野的一草一木，一花一树都在自己眼中都具有了生命温度、温情和高贵品质。所见一花一叶皆是菩提，对所有的遇见都有了自己独特的关照，阅读和创作就成为了自己生命中不可或缺的部分，成了一种望山虽远，步履必达的使命。

　　1995年到1999年大学四年，2003年到2006年读研，再到后来的各种进修和学习。从毕业之初的鲁北沾化，到美丽的泉城济南，再到面海朝阳的海阳和素有仙境之称的滨海烟台，所到之处，我的内心、思想都在不断地经历着这样的变化和自我的提纯。很多时候这样的变化润物无声，无迹无痕，但无不都是沉潜的力量，默默积蓄着春来爆发和蓬勃的伟力。在大学那几年，阅读的同时我也尝试着写一些年轻不知愁或者风花雪月的文字，也投过不少的稿子，有些见诸报端，很多都是泥牛如海。毕业后在沾化参加工作，我开始有意识地关注和观察着鲁北小城的风土人情，观察着徒骇河边的那些葳蕤草树。从我不断阅读的书籍中去寻找与我鲁北故乡似曾相识的那些共情和共鸣。那些年，我很多的文字都登在了当时的滨州广播电视报。后来收录在我的第一本散文集《寻找灵魂的牧场》中，虽然文字还很稚嫩，但那是从自己心中流淌出来的情与爱，我自己一直非常珍爱。

四

　　这么多年，我买了很多的书，家里有一山的书墙。有些认真地阅读了，有些买了就摆在了书架上，浏览过，但没有仔细读。有的书，我买过多个版本，如我现在正在研读的《易经》，王弼，朱熹，孔颖达，高亨，刘大钧，金景芳和杨天才等的解读和注释版的都有，而且读得都很认真。虽然做不到像孔子的“韦编三绝”，但是也很投入，对自己的身心产生的影响很大。还有的书，如四大名著，喜欢，我就把人民文学出版社的买了两套，一套作为书房的镇宝之物，一套用来阅读，不知读了多少遍了。对了，1995年刚到沾化工作那年的冬天，在县城街上的一个小书店，我看到了一套人民文学社版的《鲁迅全集》，360元钱，看了以后爱不释手，当时就买下来了。当时每个月的工作还不到300元前，但买书我从来没有吝啬过。即使到了现在，有时行走在街上，到了饭店，是就和着简单吃点饭还是逛逛书市买本书，自己也会反复权衡。有时还是会简单吃碗面，再买本可心的书。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，买书，读书属实是性价比最好的精神消费。当然了，一日三餐也是要吃的，简单一点就是了，人生的最高境界就是至简嘛！

　　从2020年开始，阅读和创作为我打开了另一扇崭新的窗。从海阳回到泉城济南，我遇见了胶东散文焦红军先生，我读过他的《马钰传》，那其实就是他读书创作育人的真实写照。他鼓励我工作之余走好自己的文学创作之路。面海朝阳的小城海阳在我的心中如那片海纯净又安详，有时如潮涌般澎湃难抑。回到泉城，是与这个美丽城市的再次遇见，我有了更多的时间专注地与这个城市的山泉湖巷静静对话。“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋”，泉城济南是一个能够让人安静下来的城市，是一个很有故事，很有烟火，很有情怀的城市。

　　在我留心留意的行走发现中，泉城的明湖秋月，佛山倒影，一缕云霞，一泓碧波，一棵古树，一条古巷，一辆公交，那些从南北山区到城里打工的朴素的面孔，都渐次进入我的视野，成为我行云流水的文字中不断出现的意象，成为我散文创作的起点和落脚点。在2020年，我还陆续开通了自己的壹点号（风过林梢）、海报号（烟雨任平生）、公众号（海蓝岱青），拥有了自己的平台。我把他们形容为自己网上的期刊和杂志，自己的资料中心。如今在壹点号、海报和公众号已经累积推送分享3000多篇影像和散文，在海报号的单篇阅读量接近1000万。很多文章都收录在了我的第二本散文集《与海阳最美的邂逅》和正在策划出版的济南地理散文《有心长作济南人》中。我真正享受到了阅读和创作在融媒体时代带给自己的震撼人心的伟力和春暖花开的愉悦与快乐。

五

　　彩蛋部分说一下图书馆吧！

　　我对图书馆确实有一种发自内心的偏爱。每每看到图书馆，心中就有莫名的敬畏和尊崇。难怪博尔赫斯说“如果有天堂，一定是图书馆的模样”，张炜老师最心仪的事情就是把这样的天堂买回了家，他的住处到处都是书。图书馆自带的那种光环和魅力让我魂牵梦萦。在济南，我几乎去遍了所有的图书馆和泉城书房，现在省图的借书证还随身携带着。到党校学习，集中学习后的时间我几乎都在图书馆，一本书，一张报纸，一份期刊，坐在靠窗的位置，沉浸式体验着阅读带来的那份宁馨和愉悦，累了，望一望外面的青山绿水和夕阳晚霞，目光所及，带着温度的文字与那些过眼的风景共语共舞着。那一刻，视觉辽阔，心灵抽离，感官沉浸，也按下了暂停键，“行到水穷处，坐看云起时”，那种瞬间忘我无我的感觉奇妙曼美。后来，在家里的阳台上，女儿还给我还创意设计了这样一个空间。一张高脚凳，一块挂板，外面是山水田园，坐在高脚凳上，窗外云涛翻卷，忽而山行山止，如流的光阴仿佛凝固。那时，握一卷《汪曾祺文集》，至味清欢中，是缓缓升腾起的美丽人间烟火，至美至纯至真。

　　2025年的金秋，我有幸遇见了人生中的一位挚友，就是烟台开发区图书馆的李志勇馆长和他的几位同仁。对于阅读和创作，我和图书馆的那些故事瞬间拉近了我们初次见面的距离。共同的志趣和爱好在图书馆和我所在的单位创造了一段联合共建图书室的佳话。那之前，我有几次去过开发区图书馆，每次去都会看到那些热心的读者静悄悄地坐在一个角落里，徜徉书海，静享着读书的时光。那种时刻很让人留恋。到烟台后，我也买了不少的书，也在冬日的深夜用几周的时间读完了《白鲸》《静静的顿河》，心灵净化的同时还是会不由自主的想起图书馆和在图书馆读书的时光和感觉。我是多么想让自己和身边的同事拥有一个在自己身边的图书馆，时刻分享把天堂买回家的感觉。李馆长对我的想法大力支持，很快单位就把场馆建好了，并与开发区图书馆签订了共建协议，办理了集体借阅证，加上同志们的积极捐赠，拥有5000册图书的图书室成了惠及每一名同志的精神红利。看着大家踊跃到图书室借阅分享的情景，我心中充满了无限的感激和浓浓的暖意。我还在自己的壹点号开了专栏，第一时间分享同志们的读书心得。

　　就在今年的2月1日，中国首部《全民阅读促进条例》正式施行，书香社会的构建迎来了春潮涌动的最美时光。外面也正是春光明媚，“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”。春风送暖，春光明媚，正是读书好时节，走，走进春光里，读书吧，一直读到春暖花开，万紫千红。

　　作者简介：崔洪国，散文家，山东东营人，现居于泉城。系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省写作学会散文写作与评论委员会委员。在齐鲁壹点、海报新闻、大众日报新媒体大平台开设个人自媒体号，发表散文、时评、诗歌等作品1500余篇，计600余万字。散文作品入选多种散文选本和获得省级以上奖励。著有散文集《寻找灵魂的牧场》《与海阳最美的邂逅》和文化地理读本《不辞长作济南人》等作品多部。