王光垒｜“笔底的烟火与星辰，算法的精准与高效”

　　深夜伏案时，常见窗外的法桐叶在风里翻卷，像极了我笔下书写的句子。写作这件事，说神秘，不过是纸页上的横竖撇捺；说寻常，却藏着生活的千般滋味。这些年闯荡在外，走走停停，坚持写作，渐渐悟得些门道——写作的根须扎在生活的厚土里，枝叶却要向着精神的天空生长；它不必端着学问的架子，最珍贵的是真实的观察与思考；它的起点是写作者发自内心的感受和愉悦，终点该是带给读者思考与共鸣；而在人工智能浪潮奔涌的今天，或许我们更该明白：算法再精密，终究算不出灵魂的温度。

　　一、生活是写作的土壤，构思与情感是写作的艺术

　　常有人问："写不出东西怎么办？"我的答案总绕不开"去生活里找"。汪曾祺写《人间草木》，不过是蹲在昆明雨季的菌子摊前看了半天，看卖菌子的阿婆用草绳捆扎鸡枞，看竹篮里的牛肝菌沾着野草；鲁迅笔下的孔乙己，原型或许是他在绍兴茶馆里遇到的某个落魄书生，青白脸色间晃着"之乎者也"的画面。好的作品从不是空中楼阁，而是在生活的土地上种成一棵棵树。

　　记得小时候家境贫寒，有一次母亲难得做了几条鱼，我放学回家后才知道那是隔壁村的水库放水，父亲跟村里人去河口捕的。吃饭时母亲一直让我吃鱼肉，而她和父亲则是先吃鱼头，我心想鱼头哪有肉吃呀，就问他俩怎么不吃肉，母亲说：“我和你爸一直喜欢吃鱼头，鱼头有营养”。当时我就想，一定是他们不舍得吃鱼肉，让长身体的我多吃肉，这个细节一直扎进了我的心里，直到我长大后有了孩子，我也继承了这个习惯，把肉留给女儿吃，自己先吃鱼头。后来我就写成《母亲的美味鱼头》，没有宏大叙事，只写她处理鱼头时的娴熟和嘴角上的笑容，以及父亲给我挑鱼刺时的粗糙手掌显得那么温柔。记得当时主编跟我说这文字有“烟火气”，其实那不过是生活本身的温度。

　　生活提供的是素材的原浆，要让文字动起来，还得靠构思设计与情感升华。就像酿酒，光有好粮食不够，得控制发酵的温度与时间。写游记不能变成流水账，要把“在西湖边被雨淋湿”变成“雨丝串起白堤的柳，我忽然懂了古人说的‘山色空蒙雨亦奇’，不仅仅是景美，还是看景的人心里先有了诗意”；写亲情不能只堆“妈妈很爱我”，要把“她总把鱼肚子最嫩的肉夹给我”拆解成“后来我才知并不是她天生喜欢吃鱼头，只为我碗里有块完整的刺少的肉”。结构是把散落的珍珠串成项链，情感则是给项链镀上温柔的光。

　　二、写作不是科学研究，是带着体温的真实

　　总有人把写作神化，仿佛非得有“天赋”有“秘籍”不可。其实写作更像说话——只不过是把心里的话，用更讲究的方式说出来。我曾在公司座谈会上分享如何写作，有位基层工人起初总说“我没文化，不会写”，可当他聊起在车间修机器、搬原料是如何为了赶生产计划加班加点时，如何教实习大学生怎么操作时，那些带着饲料味的细节，比任何华丽的辞藻都动人。写作的门槛，从来不在学历或技巧，而在是否愿意打开感官，去感知世界的参差，去咀嚼自己的感受。

　　独特见解不是刻意标新立异，而是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的真诚。真诚的语言往往很能打动人心，就像朱自清在《背影》里写他的父亲如何翻过月台去买橘子一样，当年也让年少的我眼眶湿润。写作最怕“为赋新词强说愁”，我写作初期那段时间沉迷堆砌辞藻，写春天的风吹过柳条时，像少年在拨动女孩子的头发，结果被朋友吐槽“让人起鸡皮疙瘩”。后来读萧红的《呼兰河传》，她写“火烧云”只说“天空的云从西边烧起来了，红得像着了火”，朴素得像孩子的眼睛。这才明白：最好的见解，是“我手写我心”的自然流淌；最动人的文字，是带着体温的真实。

　　三、从“我写故我在”到“我写为你读”，寻找创作的平衡

　　初学写作时，我总想着“我要表达”，恨不能把所有细腻的心思都塞进文字里。直到有朋友给我私信：“看你写奶奶的菜篮子，我想起自己奶奶的腌菜坛，原来最浓的乡愁，都藏在这些老物件里。”那一刻突然懂了：写作不是自说自话，而是作者与读者的精神对话。但这种对话，不该是刻意的迎合，而该是“我有故事，你有酒杯”的双向奔赴。

　　余华写《活着》，最初只是想记录福贵的一生，却在创作中发现，这个关于苦难与坚韧的故事，恰好击中了无数人对“好好活着”的共鸣。莫言说“我写的是高密东北乡的乡愁，却让世界看到了中国的乡土”，好的写作从不是单向输出，而是在自我表达中找到普世的情感密码。就像做菜，厨师按自己的口味调味，却要照顾食客的味蕾——辣度可以调整，食材可以搭配，但最本真的滋味不能丢。

　　我有个写公众号的朋友，起初总追热点写爆款，数据不错却越来越焦虑。后来他回归初心，开始写工作时的忙碌，与同事发生的点滴小事，折射出生活的温度；写孩子生病时的深夜崩溃，意外收获了一群“同频”的读者。他说：“以前怕写得不够好，现在怕写得不够真。”这或许就是平衡的真谛：以创作的乐趣为舟，以读者需求为帆，既不困在自我的小天地里自怜，也不沦为流量的奴隶。毕竟，能打动自己的文字，才有可能打动别人。

　　四、AI与人类写作：算法的精准与高效，抵不过灵魂的温度

　　这两年AI写作引发热议，有人恐慌“作家要失业了”，有人追捧“一键生成爆款”。但在我看来，这更像一场技术与人性的对话。AI确实厉害：它能秒速整理百万字资料，能模仿任何作家的风格，能根据关键词生成逻辑严密的文案。但它写不出母亲切洋葱时眯眼抹泪的瞬间和表情，写不出第一次牵爱人手时掌心的汗湿与颤抖，写不出看到晚霞时突然涌上来的乡愁——这些带着体温的细节，是算法永远算不出的“灵魂代码”。

　　我曾试过用AI辅助编写材料。让它帮忙整理工作中需要的素材和数据，它能快速提取关键信息；让它生成场景描写，它能给出好几种不同的表达。但当我把这些文字输入文档，总觉得少了点什么。后来才明白：AI是工具，是“外脑”，而写作者是“心脏”。就像相机再高级，也拍不出摄影师按下快门时的心跳；AI再聪明，也写不出写作者对生活的深情凝视。

　　更有意思的是，AI正在倒逼人类写作回归本质。当机器能完成“写什么”的文字层面，人类就必须更专注于“为什么写”的精神层面。未来的写作者，或许该像手艺人：用AI打磨文章的“形”，用自己对生活的观察、对情感的体悟、对世界的思考，赋予文章的“魂”。毕竟，读者最终会被温度感动，而不是为速度或模板买单。

　　法桐树叶还在窗外沙沙响，我合上电脑，看见桌角的笔记本上歪歪扭扭写着：“写作是什么？是把日子酿成诗，把心事说给风听，把他人的故事，写成自己的光。”这或许就是写作的终极答案：它始于生活的烟火，长于思考的枝桠，终于灵魂的共鸣。至于AI，不过是写作长路上的新风景——我们不必抗拒，不妨携手，让文字的温度，在算法与灵魂的碰撞中，绽放更绚烂的光芒。

　　作者简介：王光垒，山东海阳人，2008年12月加入中国共产党，先后就职于富士康集团、江西正邦集团、新疆泰昆集团，从事过质量管理、项目管理、工会组织建设、生猪购销管理及饲料业务战略发展等工作。曾就读于济南大学机械工程专业、中国海洋大学工商管理专业，研究生学历，在校期间担任过班长、学生会主席等职务。喜欢读书、写作、运动，文学创作超50万字，是中国散文学会、山东省散文学会、烟台市作家协会会员，文章散见于《鸿桥》《齐鲁晚报》、胶东在线、《烟台日报》等刊物，散文《父亲的牛角墨斗》收入《胶东散文年选(2018)》，《又见农家腊酒浑——腊月返乡纪事》等8篇文章于2021年《胶东散文年选》出版（与其他人合著）。