刘美花 || 织锦流年

　　耳边响起的“咔哒、咔哒”，两根竹针相碰的声音，像极了老座钟铜摆的摆动声，把我的记忆摆回到手工编织的时代，母亲开裂的手指在毛线间翻飞，细碎的声响同座钟的嘀嗒声互相缠绕，编织成一张张温暖的网。

　　记忆里那年的冬夜格外漫长。农闲季节，母亲把她自己纺的线两股拧成“多骨线”，我看着她手背上皲裂的冻疮，会被毛线勾出血丝，她却说毛线裹着体温。她还托人从劳保厂讨来灰线头用热水泡在搪瓷盆里，像她心头洇湿的愁云，经母亲的巧手梳理后再编织，竟能化腐朽为神奇，魔术般地会变成我们身上衣、手套和袜子等。

　　玻璃罩罩不住无孔不入的风，记忆里煤油灯的火苗在不停地晃动，将母亲的影子投在斑驳的墙上。她会在夜晚给我们织毛衣，衣针脆响的碰撞声与座钟的嘀嗒声此起彼伏。

　　20世纪70年代末的一个年假，雪下得很大。母亲拿出一些旧毛线，教我学习起针。煤油灯把我们的影子投在斑驳的土墙上，宛如上演的皮影戏里的母女。我先用小指勾住线头，无名指压线，针尖在虎口处挑出花型。我笨拙的指节总把线缠成死结，母亲便用开裂的指尖轻轻解开，那因皲裂套着半个蛹壳的手指，在毛线间若隐若现，像今天人们戴的戒指。我放学后会练习起针，跟母亲学习编织技术，直到某天暮色四合时，我忽然能让竹针在指间翻出均匀的波浪，看线团在母亲膝头瘦身，围巾像施了魔法，一寸寸地延展开来，长到能裹住她快冻僵的手指，没有暖气的老屋，空气总是冷的，尽管土坑有点热气。

　　八九十年代的秋天是樟脑味的轮回。每当邻居家飘来拆毛衣特有的辛辣气息，母亲就带着我给兄妹拆洗有破洞不能修补的旧毛衣。泡发的毛线像吸饱了往事的海绵，清洗完毛线后母亲让我先拧一下，再放到尼龙袋里空一会水，水分空得差不多，再挂在铁丝上。我看着铁丝上的毛线，觉得这像母亲擀的晾晒在铁丝上的龙须面。那些年我们拆过的毛衣能绕山村三五圈。母亲总说毛线是有灵性的，要心怀敬意地拆解，就像对待生命流转的过程，不能随便扯断。

　　女儿出生那年，我把珍藏的红毛衣拆成满室霞光。那是母亲给我的嫁妆，领口的绞花上藏着七颗红豆。拆的旧毛线在沸水里舒展身姿，氤氲的热气中，仿佛能看见少女时代的我穿着它在雪地里奔跑。丈夫抱着襁褓中的女儿，看我给新毛衣起针编织。“领口要放大三寸，袖长、身长和身宽都要留出余地。”我数着针脚盘算，那些藏在针脚里的心机，都是穷日子里教会我的智慧。当女儿穿着改良的红毛衣学步时，袖口刚好盖住小手，下摆的螺纹像朵含苞欲放的石榴花，如今这些记忆犹新。

　　编织是会上瘾的巫术，如同一部作品要快点写完。饭锅里还咕嘟着白粥的清晨，我在菱形花纹里参悟加减针的禅意；月华如水的深夜，四根竹针在丈夫和孩子的鼾声中跳踢踏舞。编制上瘾时我给我每个兄妹都编织过毛线织品，一晚会编出一顶帽子，一天二两粗线没问题。若是编织到平针时，能盲织，眼睛看着书本或者电视；如编织有花纹的地方再看一眼，可一心二用。最得意的是给小叔子的女儿织的粗线貂绒长身外套。记得为了织这件毛衣，我特意逛了振华商厦等商店，看了最新最时髦的款式。大翻领织出天鹅颈的弧度，喇叭袖口藏着少女喜爱的心事，下摆的荷叶边需在接近收边时突然加许多针，让其发面般膨胀舒展开。我还多买半斤线，给其编织了相同色的长围巾和带帽檐的帽子。那年冬天丫头穿着去表演节目时保暖又耀眼，衣服上的绞花随腰肢舒展得婀娜多姿，整个会场因她的出现都亮堂了起来。“送人玫瑰，手留余香。”至今看着丫头穿貂绒毛衣的照片，心底温暖。

　　拆旧毛衣时女儿总爱蹲在旁边，好奇的她黑眼珠滴溜溜地转。旧毛衣线在开水里褪去岁月的颜色，渐渐舒展成蜿蜒的长蛇。小丫头突然拽住线头疯跑，蓝绿色毛线在楼下划出潦草的银河。我追着她绕过晾晒的棉被，穿过那片海棠开满花的树，她在海棠树下和我玩捉迷藏，我最后在草坪里逮住这调皮的小鬼。她咯咯笑着把线头丢下，一溜烟跑远不见。那次拆的毛线后来织成她上初中穿的毛衣，蓝绿相间的条纹，像青春期的海在春风里微波荡漾。岁月抹不掉美好的经历，毛衣针里的岁月留下的美好回忆真是回味无穷。

　　那些年家里处处开着毛线花。丈夫读报时手里握着线团，椅背上有拆的毛线正在缠，厨房门把手上垂着待烫的毛线帘，连窗台上的君子兰都顶着毛线帽。经济窘迫买不起上千的成品羊绒衫，我花不到二百元买来二斤多鄂尔多斯粗羊绒线，给全家人织出密不透风的温暖。记得给丈夫织的高领毛衣，他抱怨太紧勒脖子，后来他在去东北出差时回来说：“风雪打在毛衣上簌簌滑落，像撞上了铜墙铁壁。”那件毛衣他穿了十几年，后来我在肘部打上时髦的补丁，最后改成坎肩还舍不得扔。

　　至今大冷天时，我最爱穿的还是手工织的粗线羊绒衫。记得那是我2016年跟同事王老师学的宽松款式，从肩膀处起针，再织衣身，挑针织衣袖，最后织领子。细软的羊绒密不透风，穿起来特舒服，织时腰酸背痛都忘记。

　　如今打开樟木箱，霉味里浮沉着半生的时光。我的一套大红毛线连衣裙是我青春的记忆；粉红开衫上的暗斑是女儿换牙时留的洗不掉的血迹；那件织了一半的鹅黄坎肩，线头永远停在了2019年的雨季，少女攥着佐丹奴的购物袋说：“机器织的花纹才够酷，新买的机织衫轻软如云。”那些熬红的眼睛、扎破的指尖、织进旧时光里的牵挂，大多随老座钟的嘀嗒声，收进了记忆的樟木箱。

　　前些天路过三站批发市场，顺便寻我过去常去的毛线店铺，只剩下了三两家，彩虹般的马海毛在风里招摇，鄂尔多斯羊绒线摸起来还是那么柔软。张大姐店铺的面积已经缩水，店里的顾客稀少，她头发全白，还在演示“阿尔巴尼亚针法”。“现在年轻人宁愿花半个月工资买快消品，也没人愿意等一针一线的温度，一针一线的心意不受待见，难怪木心会写《从前慢》的诗歌。”大姐摩挲着毛衣，袖口磨出的绒球像苍老的蒲公英。我认出那是过去流行的元宝针。当年我编织过，元宝针费线，可厚实得很，穿了特温暖。夕阳穿过棚顶的破洞，在她佝偻的背上织出菱形光环，恍惚间又见母亲在煤油灯下扬起竹针。

　　暮色渐浓，我终究空着手离开，如今我已经不织毛衣，就是织了送给谁？我只编织文字的温暖，让过去的美好流传。街角精品店的霓虹照亮当季新款，模特身上的毛衣标价不菲。橱窗倒影里，白发妇人下意识地做了个绕线的手势，竹针相碰的脆响从记忆深处传来。记忆都是斑驳的，我脑子里反复出现《半生缘》里满帧和世钧见面说的一句：“我们再也回不到过去了。”我慨叹着迈步向前。

　　归途等车的空隙，看手机直播卖毛衣的姑娘。十指丹蔻在镜头前翻飞，身后衣架上挂满机织的“手作毛衣”。我琢磨她的话和屏幕上滚动的语言，忽然想起母亲说的话：“毛线活最忌心急，一针快了一针慢，整件衣裳都会坍。”时代分明在加速度，快到容不下两根竹针的私语。夜风卷起路边的塑料袋，像谁遗落的毛线团，在霓虹里翻滚着，奔向更深的夜色。

　　（图片由作者提供，如有侵权请告知删除）　　

　　作者简介：刘美花，大学本科，中学高级教师，烟台散文和省散文学会会员，烟台作协会员，凤凰诗社编辑 。作品发表于《走向世界》《烟台晚报》《烟台日报》《青年文学家》《三角洲》《山东诗歌》《芝罘文艺》和《凤凰诗刊》等。