惟耕丨木棉花开

　　大豆才刚刚开始结荚，那一片熟透的高粱就擎起一团火，染红了天边的云霞。

　　玉米的雌穗正吐丝，雄穗上的花粉也突破护颖的束缚，像霰弹一样飞散出来，让这片谷地到处都洋溢着浓浓的玉米花粉的香气。这种甜润润的、携带着生命基因密码的气息，在这个冬春交汇的季节里，一度盖过了“挡不住”的椰风海韵。

　　要不是那一串震耳的鞭炮声，惊飞了水稻田里一群栖息的白鹭，我真还没有太在意，农历新年就这样在一场连着一场温和的海风中悄然来临。

　　稻田有一半刚刚插完秧，没过半截秧苗的水，清清亮亮，能清晰地看见秧苗和蓝天白云的倒影。另一半，稻叶已经遮住水面，一条仅容一人通过的过道边，插满了红、黄、蓝、绿等各色的标签。

　　其实，对于已经到来的春节满不在乎的人，不止我一个。住在这栋并不起眼的小楼里的人，都如我一样。在大家的眼中，新年只是一个概念，一个符号，一道横写的“杠”而已。过了年，种植在南繁基地里的育种材料又加了一代，每个优选植株或果穗的代号后面，又添了一道横杠和一个充满希望的数码。

　　每天晨曦微露，近八十岁高龄的“老教授”就习惯地攀上楼顶，透过椰子叶的缝隙，望着楼下那一大片被清露打湿了的亮晶晶的田地。田里生长着诸如玉米、水稻、大豆、谷子、高粱和各种瓜果蔬菜的南繁育种材料。自高处向下看，它们或大或小、或高或矮、或绿或红，一方方、一片片，规规矩矩，排列一起，就像一组放大了数万倍的芯片。

　　“老教授”不是教授，他只是一位热爱并从事杂交玉米育种的农民。在同伴和同行的心目中，他的学识、他的专业能力不亚于教授水平。起初，人们只是戏谑地称其为“教授”。再后来，“教授”就成了他一生的“荣耀”和代名词。岁月如流，几十年过去了，如今成果累累、功成名就的“老教授”依然与徒弟一起，从冰天雪地的北方，来到海南这片温暖如春的土地上，努力践行着一位老育种家的初心和使命。

　　小楼不大，却住着十多个单位的从事农作物南繁科研工作的育种者们。今天是除夕，大家却都跟平日里一样，草草地吃过早饭后，就纷纷戴上草帽、脚穿胶鞋、身着厚厚的大褂，下到各自的育种材料地里，不厌其烦地做着各自的事情。有的施肥，有的灌溉，有的插签，有的套袋、授粉，有的记载植株性状，也有人拿着尺子认真地测量、调查着什么。

　　“老教授”也不例外，那一袭白色的大褂上布满了灰绿色的叶汁，就如同栖身的这栋白色的小楼，历经风雨侵袭，到处都是斑驳的青苔。一顶椰子叶编织成的草帽，看样子已戴过两三年了，断裂的竹圈上还夹带着一绺干枯的玉米叶片。他熟练地取下套在玉米雄穗上的白色纸袋，一只手拿起套在雌穗上的红色纸袋，然后小心翼翼地将白袋里的花粉倒在新鲜的花丝上。

　　那一串响亮的鞭炮声，并没有引起他的注意。反倒是那一群惊起的白鹭，从他头顶上掠过的时候，他抬起了头。随着鸟儿们远去的方向，他的目光落在了田边那一株苍老遒劲的木棉树上。凭经验，这株陪伴他多年的木棉树，每年花开时节，也是每一个春节到来的日子。

　　“哦，木棉花开了！”

　　“老教授”有些吃惊。枝柯扶疏，一枝枝绽放的花朵，宛如一簇簇熊熊燃烧的火焰。远处的鞭炮声，也渐渐密集起来，此起彼伏的声响，似乎也在有意提醒他：过年了！

　　“又是一年啊！”

　　“老教授”轻轻地发出一声感叹，低到也许只有他自己才能听得见。然后，扯下搭在脖子上的毛巾，擦了一把满脸的汗水，接着把另一株雄穗上的纸袋轻弹一下，取下……

　　作者简介：

　　惟耕，本名刘为更，中国散文学会、烟台市散文学会会员，农业工作者。☆