刘宗俊丨家乡吃水的变迁

　　故乡两个字的村名中有一个“井”字，据说是明朝初期，李姓由河南省固始县迁此建村，因当时村址处有口石头井，就顺口把村名起为石井。村庄不大，户数不过120余户，300多口人，属于门楼水库移民村。

　　自我打小记事起，就听母亲念叨说村东和村南有两口井，村东边那口井离我家稍远一点，但好处是井不深，拔水就显得稍容易些，且离自家的菜园近，由于拔水浇菜方便，无论种的是白菜、萝卜还是芹菜、香菜都既大又水灵。我小时候经常在井边用小铁筲拔水帮父亲浇菜，帮母亲拔水洗衣服。东南方向的井离家就显得相对能近便点，但却直上直下，一眼望不到底，井口黑魆魆的，井壁长满了青苔。那口井边是我童年玩耍的天堂。　　

　　我总会记起许多遥远的陈年往事来。但关于村里老井的历史，我却知之不多，也从没想过要缠着村中上了年纪、留着花白胡子的族长讲一讲小村的历史和老井的由来，我所能忆起来的是我出生时它就在那，一直在。总体来说，是位于村庄的偏南了，它方口圆肚，石头砌成，井台的南面是一片玉米地，西面种了一片麻。玉米地南紧邻着一条小河，夏日里，有孩子在里面洗澡，女人在此洗衣，一派欢腾热闹的景象。记得井台占据的面积并不算小，井口的条石光滑锃亮，井壁上绿苔斑驳。井台冬天会结冰，溜滑溜滑的，前来挑水的人需小心翼翼，稍微不留神脚下一打滑就摔个仰八叉，轻则溅了一身水，重则一连几天都胳膊疼腿疼。老井的北面是一条村路，路北有人家，东面稍远处是几户人家的牛栏羊圈，常有一些牲畜拴养在那里，这让稍长大些的我，对老井的水质感到膈应。

　　村井没有井盖，就这样一年四季五冬六夏地敞着口。水乃万物之源，一方水土养一方人，对老井，村民们都怀着虔诚的敬畏之心。它取之不竭，蓄而不溢，每天天不亮，街上就会传来吱吱悠悠的扁担声，像一首经久不变的晨曲，提醒人们新的一天又开始了。　　

　　对孩童时代的我来说，挑水是一项极具专业性的成人工作，一副扁担两只桶，外加一根带勾的井绳，打水时手提井绳，双脚叉立于井边，左右摇摆晃动井绳，稍顷，猛然向下松井绳，让桶栽倒于水中，将桶灌个半满，然后回正水桶，借助于重力，水桶没入水中，回拉井绳，用力拽出井口，才算打满一桶水。这个看似简单，实则很难掌握，初学者任凭你来回晃动，桶却只在水上漂，半点水都不进，让人急出一头大汗。我曾经很不服气地尝试过几次，但始终未如愿。可能是因为我还未到成年，母亲不舍得我单薄小身子骨的缘故吧，农忙时节，她即使再忙再累，也都坚持自己去井上挑水。农村孩子成年的标准，就是个头长足了，可以去挑水了，也属基本生活能够自理，否则你连水都吃不上，何谈其他。也见有家中大人有事或生病的人家的孩子，瘦瘦矮矮的个子，还没个扁担高，趔趔趄趄地去挑水，看着也着实让人疼心。

　　儿时的农村，每家每户院子里都有一个水缸，挑来的水，倒在水缸里，洗菜做饭都仰仗这一缸水。因为挑水不易，家家几乎都把它当油来用，洗衣喂家畜啥的都是到河里去。老井是整个村庄的灵魂，似定海神针，有老井在，大家都安心。只要水缸里的水是满的，这日子就还过得下去。

　　说起来，我们村老井的水并不好喝，碱大，一壶水常有半壶的碱。还有，井台周围的卫生也差，在我长到十九岁时离家到潍坊求学，假期由学校返回，再次喝到老井的水，竟连连恶心呕吐，也有同样外出务工返乡的村里的孩子，往井里撒漂白粉来改善水质，多数是徒劳无功，反而被村民嘲笑为忘本、娇气。

　　我很羡慕那些村子里能有条件打压水井的人家，不用挑水多好啊！母亲沉沉的挑水身影，是印在我心中的痛，我想接过她肩上的扁担，为她分担这份与她不相当的重。后来，家境好转了，我们家也花了在当时也算是一笔不少的钱，雇人打了眼压水井，水倒是打上来了，因为水婪，只能外用，要吃水，还是要去老井挑。我们很知足，即便这样，也是缓解了日常用水，少挑了不少水呢。

　　一转眼，又过去了好多年，村里修建了水塔建了自备井，每天早中晚定点放三次水，要把缸放满水，桶里也接满水，那口老井，已被废弃。老家的变化太大了，我已经辨不清老井的方位，一次到老井附近自家的自留地里，母亲指给我看老井的位置。老井井口位置堆积了些杂物，不扒开来看，没有人知道此处会是一眼井，一眼曾经养活了一村男女老少的生命之井。  

　　水是生命之源。饮食起居，“饮”排在首位。说明水在人类生活中的极端重要性。自2019年以来，福山区政府持续推进城市供水一体化建设，完成了104个村庄的管网铺设。2021年开始，为加快项目推进，本着群众早受益、早获福的理念，福山区创新市场化模式，引入世界500强专业化水务环境综合服务商——中国能建葛洲坝水务公司，总投资15亿元，实施城乡供水一体化项目。通过城市管网延伸，乡村供水标准提高，实现全域范围联网供水，打破“一村一水”的传统农村供水方式的弊端，可覆盖8个镇街，共296个自然村，服务8.3万户、22.3万人口。项目建成后将极大改善农村供水状况，实现农村供水与城镇供水“同源、同网、同质”标准，对统筹城乡供水服务均等化、保障农村饮水安全，提高农村生活质量，具有十分重要的意义和作用。

　　前段时间我回村，看到有挖掘机在村里街上施工，听母亲说是挖铺设自来水进村入户的管道。因为是库区村，吃水不便，上级优先保障吃水难的村庄先通上水，不长时间就能过上祖祖辈辈盼望已久的随时扭开就有水的生活了，喝上和城里人一样的自来水了，再也不用处心积虑地储水备水了。

　　挑井水——压水井——自备井——自来水，一个小村吃水的变迁，只是新中国成立75周年来祖国城乡天翻地覆飞速发展的一个缩影。2023年，烟台市成功迈入万亿城市行列，全市上下正昂首挺胸地阔步迈向新征程的新起点上，让我们重整新装再出发，为未来更好的高品质生活而拼搏奋斗，书写属于每个人不朽的精彩人生。

　　作者简介：

　　刘宗俊，烟台汽车工程职业学院教师，山东省作家协会会员，福山区作家协会副主席。☆