曲京溪丨一路车行见变迁

　　“爸，如果合适的话，我今天就买辆新车回来。”儿子儿媳开着“雪佛兰”去烟台考试，行前儿媳对我讲。

　　是开玩笑吧？想不到半下午，儿媳居然真的开回一辆“凯迪拉克”轿车，停在门前，乌黑锃亮。

　　惊讶之余，我家那些关于车的细细碎碎、点点滴滴的往事，一页一页地铺展开来……

　　轱辘辘，推着木车跑青岛

　　那辆木制的独轮手推车，就卧在家中逼仄的杂物间里，构件七零八落，蒙了一层厚厚的灰尘，结满了蛛网，灰头土脸的。木车的大致轮廓还在，能看出用的材料主要是硬杂木，有两个光滑的把手，顺把手向前伸展是货架，由车轱辘分成两边，车轱辘上方是保护架，架子两边可装货物。车轱辘包括轮子的外圈、与外圈相连接的辐条和中心轴，也是用坚实的木块拼接成圆圈形状；辐条是枣木的，中心轴亦选择耐磨的木料,车轮的外层安装金属箍。

　　这辆木轮手推车，当年是父亲自己制作的。

　　父亲生于1927年农历四月三十。我爷爷去世得早，奶奶二十三岁守寡，孤儿寡母，生活艰难。为让父亲学门手艺，长大了挣钱养家，父亲十三岁那年，奶奶的娘家把我父亲送到青岛，跟他们的一个亲戚学木匠手艺。三年后，父亲不但学会了木匠手艺，还熟悉了往返青岛的路。

　　父亲自己制作木制手推车的场景，浮现在我的眼前：父亲手拿墨斗放线，“嘣儿”的一声，黑线笔直落下；弯腰锯木头，身体起起伏伏，屑落木断；嗤啦嗤啦推推耙，刨花翻卷，木香散发，氤氲弥漫；挥舞着斧子敲敲打打、砍砍劈劈；坐在木匠专用长凳上，用凿子挖槽、打孔……木匠活儿干完了，父亲再找铁匠铺帮助镶嵌铁器，一辆手推车便大功告成。父亲推上它，去赶家乡的沙河大集。

　　沙河是草辫、草辫工艺品的发源地，至今已有一千五百多年历史，还被列为国家第二批非物质文化遗产。1915年，由沙河编织的我国草辫四大名产“沙河白”“沙河黄”“沙河锯条”“莱州花”在美国旧金山举办的太平洋万国巴拿马博览会上获得特别奖，被誉为世界最优质的草辫，成为我国最早进入西方市场的商品之一。

　　辫商云集沙河，坐庄收购草帽辫，由烟台、青岛、天津出口外运。父亲就是推着这辆车，把辫商收购的草辫及其制品送往青岛出口的，家乡人俗称“跑青岛”。

　　沙河到青岛，距离大约二百六十里地。父亲装上货物，背着干粮，就踏上了去青岛的漫长之路，通常是三天到达。三天里，父亲推着一车货物，轱辘辘，轱辘辘，越沟爬崖，穿云破雾，顶风冒雨，每天要走将近九十里路，按每小时十里计算，每天得走九个小时。卸下货物后，第二天就得往回赶，三天准到家。一路上吃了多少苦，受了多少累，遭了多少罪，只有父亲知道，我是无法想象和描述的。

　　如今，父亲的那辆木制手推车，已经从家人视线里消失了，但它却不时地在我的记忆中显影。

　　吱咛咛，骑着单车做买卖

　　“家里该买辆自行车了，孩子们都长大啦。”夜里，父亲跟母亲商量。

　　母亲说：“那就买吧。不过，一个大队一两年才能分配到一个自行车票，买平价的肯定轮不到咱家，那就先买辆旧的用着。”

　　父亲到集市上粜了积攒了半年的部分小麦，母亲从年前卖猪的钱里抠出一些，父亲到沙河集上，买回一辆七八成新的“金鹿”牌（俗称“大金鹿”）自行车。

　　父亲把自行车当宝贝似的，一有空就看上几眼。平时放进厢房里，用块破布蒙着，别人来借统统不借，生怕碰了磕了。

　　那时，家里每年要养两三头猪。喂青饲料，猪只长骨架不长膘，就是喂上两年也肥不了。要把猪养肥，就得在草料里加些豆饼、花生饼之类的催肥饲料。可我们村里主要种植小麦、玉米两种粮食作物，很少种黄豆。沙河集上黄豆价格贵，母亲听说种植黄豆多的东部山区黄豆便宜，便骑上自行车去了。

　　一次，母亲带着一袋黄豆，正吃力地往家赶。不料，路上被当地公社工商所的人抓了个现形，把黄豆扣了。

　　母亲赶快解释：“这是自己家里喂猪的。”

　　“既然是这样，那你回大队开个证明，拿着证明回来取黄豆。”

　　大队会计了解我家的情况，马上给开出一张证明。

　　“xx公社工商所：经我大队多方面了解，社员xxx家所籴黄豆，确实用于自己家里喂猪，请给予照顾处理。”“啪”地盖上大红印。母亲拿着证明回去，那个工商干部马上归还了黄豆。

　　母亲老了。那辆自行车也快散架了。但市场经济放开后，母亲的精神头儿更足了，骑着那辆除了铃铛不响、全车身都响的自行车，到四乡八疃收购猪皮，范围覆盖五个乡镇、三十多个杀猪户。一个冬日，道路结了厚厚的冰，自行车打个趔趄，母亲摔了下来，一个人扶不动沉重的猪皮，就坐在寒风刺骨的冰地上等，待有人路过时，请人帮忙扶起车子，母亲再东倒西歪地推回家。直到五十八岁那年遭遇了一次车祸，母亲才不干这营生，与那辆自行车告了别。

　　母亲靠这辆自行车做买卖，成为家里主要的经济收入，盖起了四间新瓦房，翻新了三间旧房子，还存了一些养老钱。1997年秋天父亲去世，母亲自己掏钱为父亲办理了丧事。2009年夏天，母亲去世后，她留下的钱，办完丧事还绰绰有余。

　　呜呜呜，驾着汽车送农资

　　大哥门前，停着一辆白灰色的半挂运输车。是大哥给农户送化肥、农药用的。

　　大哥生于1952年。我们家兄弟姊妹七个，作为老大的他，少年的时候，没吃过几顿饱饭。在生产队的时候，干活由队长安排，管理庄稼由兼职技术员指导；社员只是出力流汗，不用操什么心。分田到户以后，土地由家庭经营，需要家家有队长、户户有农业技术员。但现实却很难做到。

　　大哥觉得这是个现实问题，也是大好的商机。于是，他改造了家里的房子，买来化肥、农药，卖给农户。不到两年，农资经销店冒出了很多，竞争激烈。大哥尝试新的经营方式——送货上门。随着业务的不断扩大，没有车显然不行。大哥先是买了一辆“金杯”加长运输车，给周边村庄的农户送化肥、农药；到远的地方拉货、办事。大哥开着这辆车上德州，下青州，跑烟台，去平阴，拉化肥，进农药，参加学习培训、订货会，跑遍了半个山东省。这辆车，伴随着他的生意起步、发展。

　　随着年龄的增长，大哥的身体一年不如一年，扛着一百斤的化肥袋吃力得很。大哥就跟儿子商量，让儿子接替经营。儿子却要求父子联手，成立家庭股份公司，合作经营，大哥自称董事长，儿子当起了总经理。上阵父子兵，创业肯定行。不久，“润坤农资经销公司”就在沙河大集旁边开业了，他们成了中德化肥的胶东总代理。

　　生意做大了，用车就得多。爷俩聘请了专职会计、专业销售员，又增加了两辆农用运输车、一辆半挂车、一辆厢式面包车，只生意用车就达到了五辆。

　　那辆“金杯”运输车，如今还闲置在老家的棚子里，大哥要留个念想。

　　嘀嘀嘀，开着轿车行四方

　　轿车进入我的小家庭，一段时间我以为这是梦想，可没想到这个梦很快就实现了。  

　　2014年秋天，儿子大学毕业考入一家银行。刚上班就催我给他买车。他说别的同事都开着小车上下班，他骑着自行车显得寒酸，但我没有马上答应。

　　儿子鼓动，妻也动了心。妻跟她的外甥女一说，外甥女、外甥女婿和他们的儿子，一家三口开着两辆车进了城，拉上妻儿去了4S店，选车、付款，不到两个钟头就办好了，是儿子喜欢的一款白色雪佛兰车。车款加上办理各种手续的费用，差不多花了十二万元。

　　轿车进了家庭，这是社会发展带给我们的文明和便捷，我们实实在在享受到了。儿子上班的地方离家不到一公里，他每天开着车上班、下班、办事，觉得很自豪，挺风光。一休班，就带着我们去周边城市和景点，济南、青岛、烟台、蓬莱、栖霞、莱阳，等等，不知转悠了多少遍。

　　自从儿媳买了新车，儿子儿媳对那辆旧车不怎么稀罕了。出门就开新车，上济南、烟台考试，去乌镇、上海旅游。我孙子有个头疼脑热，也习惯上青岛就医，连看病带游玩，只大半天就往返一个来回，单程还不到两个小时。想想当年我父亲推着木制独轮车跑青岛，一个来回需要六天哪！变化之快，超出我的想象。

　　从木制独轮手推车，到自行车、运输车，再到高级轿车，交通工具的变迁，镌刻着我家三代人岁月的记忆，凝聚着农村人生活的坚韧奋斗精神，回响着新中国成立七十五年来的刚健有力的脚步声。

　　作者简介：

　　曲京溪，山东省作协会员，烟台市散文学会理事。☆