老家那棵无花果

　　图文/林海

      秋意浓时，我常常会想起老家百年住宅里那棵枝繁叶茂，硕果累累的无花果树。

　　我的老家在长岛嵩前村。北临闻名遐迩的月牙湾，西靠与河南少林寺嵩山同名的嵩山。村南头坐落着我家百年四合院，堪称林家老宅。九间正房顺山而建，三间小瓦北厢房，三间大瓦南厢房，均是石头墙。大院内有道内墙，月亮门相通。北院内有棵无花果树，树龄20多年，枝繁叶茂，高丈余，似巨大绿伞。

　　每年春季开始，无花果树吐出绿叶，果实渐渐长大，成熟，膨胀。这时，街坊邻居特别是那些婆娘们来串门，都会走进北院伸手摘无花果，吃完后，还会笑嘻嘻地要带些回去给家里男人、老人、孩子尝尝，老爹、老娘便一个劲地往他们袋里塞。

　　那时，我担任烟台长岛经济开发有限公司负责人。每次从县城回家，随行的同事小刘、小于总要爬到树上，墙头，或是用老娘给系上了网袋的杆子套，把街坊邻居伸手够不着的无花果一网打尽，扒开绿皮，露出白的肉，红的瓤，吃得满嘴冒白汤，双手胶粘，脸上却乐开了花。临走，老爹，老娘总会装一袋子让他俩带回去给家人吃。

　　看得出来，每次街坊邻居或是小刘、小于他们吃了、拿了，老爹、老娘比吃到自己心里还甜。

　　无花果树不耐寒，有强大的根系，抗旱。叶子有三瓣叶，五瓣叶，七瓣叶的，果实有绿皮，红皮的，但里面都是白肉，红瓤，说是无花果，实则有花，且长在果实里面。具有生津止渴，健胃清肠，消肿解毒和美容养颜的作用，怪不得喜欢无花果的女人比男人多。

　　记得上师范时，地理老师说无花果树是自唐朝从波斯引入我国的。

　　忘了从什么时候开始，我开始喜欢上无花果，对无花果渐生感情，不仅爱看其叶子，也爱吃无花果，对无花果干更是情有独钟。

　　2016年春天，妻子退休了，我也退居二线。当时还没有疫情，长岛的旅游事业搞得如火如荼，渔家乐火爆。大家商量把老家百年老宅改造一下，一来回家自己住着舒服，照顾老人方便；二来岛外本家亲戚回乡省亲好有个落脚地方，还可活络筋骨，招待结交天下朋友，了解天下事。好处多多，何乐而不为呢。实施方案是对北院大动干戈，渔家特点，封闭式管理，南院保留民俗原貌，露天结构，让怀旧的人念想与现实兼得，也不影响老人生活习惯，种花种草种菜方便，但因无花果树树冠太大且影响机械施工无法移栽露天南院，只好忍痛割爱砍掉那棵无花果树。

　　为了延续其生命，保留“革命的火种”，我提前一年，折枝插到老娘在西山的三亩果园地里，插到我在烟台住宅小区楼下的草地里，眼望着等它长出绿叶来。望眼欲穿，不见绿叶来，我惆怅不已，“把根留住”的愿望算是泡汤了。

　　在烟台居住时，知道老婆孩子爱吃无花果，每年秋季，下来无花果了，我总要到集上寻找瓜果梨枣堆里的那片独有绿色，挑选大小，外型，味道跟老家差不多的无花果，看着妻儿满意的样子，我仿佛又摸到了家乡那份绿意，那份爱。

　　2018年9月初，岛外省亲团19人住进了在那棵无花果树原址上改造出来的“海梦缘”渔家乐里，师范同学文登人王德建大哥听说我家里来客人了，搭车从南长山岛送来一筐子熟透的无花果，本村初中同窗梁文同学送来刚从大海里赶来的摸螺，老娘从果园里拐来葡萄、洋梨，我盛赞本家四姑一行人有口福，他们吃得有滋有味，不亦乐乎，欢声笑语溢出大院。

　　吃到高兴处，大家聊起林家老宅那棵无花果树，我陡然增添了一丝遗憾，但我感受到四姑他们虽然没有吃到林家老宅里那棵无花果，亲情、乡情那片绿荫却早已经深深植入他们的胸间。

　　有一天，老娘看着我的脸，眼睛放着光亮：“林海，对了，你干经理那会不是移栽子到车由岛了吗？”我如梦初醒，咋就忘了这个岔，我赶忙打电话给岛上负责人刘健，他告诉我无花果树活下来了，而且每年都是枝繁叶茂，长满了果子。我高兴得差点手舞足蹈，真是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”啊，我叮嘱他明年清明节期间一定折几棵枝子捎下来。

　　我诧异于无花果树竟能在车由岛如此恶劣的环境里生存下来。

　　车由岛，因其外形酷似老爷车，得其名，是我们公司下属岛屿。它位于长岛诸岛中部偏东，东望朝鲜，南依蓬莱，西临渤海，北看辽东半岛。不足0.05平方公里，在浩淼大海里简直就是一粒微不足道的沙粒，四周是茫茫大海，常常会遭受大风侵袭，没有淡水资源，下雨会迅速流进海里，除了海鸥遮天蔽日，起舞飞翔，高大绿植难以成活。岛上几乎没有一棵乔木，山顶上只有几棵不知名的灌木，地上长满了野韭菜，青草鱼子，当年驻军曾经栽过苹果、桃树等水果树，无一棵成活。十年前我也曾联系林业局范局长，运去龙柏、侧柏、石榴等树木，也宣告不成。

　　车由岛属无居民岛，岛上只有刘健那些生产队员常年驻守孤岛，与大海和海鸥为伴，与狂风搏斗，忍受着寂寞、孤独、潮湿、危险的层层煎熬，为百姓送去可口的海珍品。都说“樱桃好吃树难栽”，又有多少人能想到在你全家人围坐在八仙桌周围，尽情享受天伦之乐，吃下海珍佳肴的时候，其背后蕴藏着多少艰难困苦，险况重重的感人故事啊。当你知道了那些战风斗浪，深海下潜，有时是拼命的故事，你还能嫌参贵鱼珍吗？

　　我压根也没有想到，当年听从老娘建议，希冀在岛上职工嘴上没味时能有个东西解解馋，随手从家里带去的几棵无花果树栽子，今天竟能根壮叶茂，硕果累累，顽强生长着，这在我心里留下了一片绿荫。

　　2019年“五一”前，于殿涛从岛上捎来两棵无花果树栽子，我像得到两个宝贝一样，将其栽到老娘露天南院子，浇水、培土、压实，同时也将希望种到土里，期待、忐忑两种心理与日俱增，想到前些年压枝子的不易和失望，又不敢奢望它能成活。

　　春意渐浓，两棵无花果树苗有一棵吐出嫩芽，我大喜过望，眼见它像一个孩子一天天长高，叶子一天天变大。我想起那句古话：有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。

　　也正是：山不转水转，水不转树转。轮回常见天地间，北院不见南院鲜。

　　今年“五一”节后，“长岛号”林勇老弟陪同省电视台记者到车由岛拍纪录片，我委托他多拍点无花果树照片给我，留个念想。去后他告诉我说无花果树貌似枯了，说岛上工人也觉得现在还没发芽，应该是够呛了！看了他拍的照片，我十分心痛，更十分吃惊，好端端一棵绿树怎会轻易夭折呢？

　　六月份，刘健告诉我那棵无花果树又吐出嫩芽了，我这才想起兴许是岛上冷，节气晚，树发芽也晚。它生命力顽强，坚贞不屈，风吹雪打不弯腰。无花果内敛、含蓄、低调，默默为人们做着奉献，每当我想起它的这些特点，就想起了岛上那些生产队员。

　　退二线后，因为疫情等种种原因，我再没登上车由岛，很想重返岛上，看看那些曾经与我同甘共苦，并肩战斗的弟兄们，看看那棵朝迎晨曦、暮披晚霞的无花果树。

　　来年，我一定移几棵栽子到烟台，让这棵流淌着亲情和乡情血脉的无花果树，生生不息，永远繁衍下去……