焦红军 | 优美的散文是穿透灵魂的光

　　优美的散文是穿透灵魂的光——散文的立场、语调、表达及其他

       2022年，对胶东散文年选评奖来说已经是第五届了，而黄海散文双年选评比，是第一年开启评选的大门。五年多的时光，许许多多的作者从中涌现，诸多佳作从此走出，胶东散文年选、黄海散文的评奖，因了岁月的洗礼，省散文学会、出版社的助推，山东安德利企业集团、世达置业有限公司的惠助，广大作者作品的有力，走出了自己坚实稳定的步伐。胶东散文年选和黄海散文双年选的评奖，愈来愈具有了文本性、民间性、公正性的评选意味。胶东散文年选的年度评选，从开展以来采取了双评委制，文本为王，好就是好，这其中没有任何人情及利益的照顾和影响，所以，历数这些胶东半岛的地方年度散文佳作，都是无愧我心、可对岁月、货真价实、高下立见的年度优秀之作。大家可以从每年推出的评委公开的作品欣赏、点评中可见一斑。我们还不能不提到，2022年，胶东散文作者的作品入选万维中考，胶东散文的脉动已经受到全国省市多家教研写作部门的关注。在编选中，胶东散文年选有一个原则，即每年新入选的作者更替达到三分之一以上。也正因为如此，胶东散文年选保持了它的可持续性和发展的多样性。一花独放不是春，百花齐放春满园。散文春天的脚步越来越近了……

　　2022年的春天，胶东散文年选微刊平台在黄海数字出版社的助推下，又一鼓作气地推出了第23本选集——《胶东优美散文》。历览这本集中了胶东散文作家170余篇业已发表的胶东优美散文佳作选集，这些来自各行各业、方方面面的写作者，有立场，有思考，有探索，他们以民间话语、底层视角、心灵书写，去追寻每一个人梦想之路上的星辰与大海。

　　一个写作者，同时也是一个思想者，不是居高临下的分析，而是真正理解当下的生活，在低处生活，站在高处思考。

　　“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用过这样的话。海明威说：每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

　　散文是向内开掘的一种文体，而优美的散文是穿透灵魂的光。作为胶东优美散文写作的民间群体，这既是胶东散文民间写作者向内灵魂的拷问，也是胶东民间写作者向外突破的创新。

　　一

　　写文章首先是要有立场，散文是有立场的。看鲁迅先生的笔下，每一个人物，每一句叙述，每一场背景，哪一篇文章没有立场？祥林嫂、阿Q、闰土、孔乙己，哪一个人物的构化不是与我们骨肉相连的民间。鲁迅与时代是格格不入，与环境的不相适宜，与窃国大盗的口诛笔伐，这一切的背后，站着的莫不是先生的立场。朱自清先生的文章是唯美的，他写下了《荷塘月色》也写下了《背影》，从《荷塘月色》中，我们读出了的荷塘月色的深蓝色意境，也感受到了大时代来临前一个底层社会青年的摇曳与彷徨。《背影》如是，“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。”古今多少事，楼台烟雨中？动乱的时代，升斗小民如何存活，怎样与一个庞大的社会组织抗衡，朱自清先生的文章能够历经时光的淘洗成为经典，也是关乎民间话语和底层立场。胶东优美散文的写作者的作品首先就呈现了这种散文的立场。

　　董成伟《养花如交友》：《养花如交友》，作者分两段式书写，一段是回忆人生养花的起缘、经过与养花的经验和心得，作者最终总结出：“经年累月朝夕相处，我知道花草都是有生命的，也是有灵性的。她们用自己无声的花语跟我交谈：渴了，就将叶子垂下，甚至有的开始枯黄；冷了，就将叶片卷曲，或者从枝条遗弃；开心了，就开出花朵，扬起笑脸……我知道，有些枝叶落下，她们也会痛！当然，还有些花草经过时光的洗礼，还是不幸夭折枯萎了。许是浇水太勤或太晚？许是冻煞？许是缺乏流通的空气或煦暖的阳光？难免自责，难免惋惜，难免不舍，毕竟相伴过，毕竟在彼此的生命中存活过……但随着岁月流逝，渐渐淡忘，渐渐释然！”这是养花。作者写交友的一段，则可以说有互文的写法，是散文的关联性与写作本文的应有之意。作者在交友一节稍有展开，做有如下总结：“有道是，衣莫若新，人莫若故。我想，那些留下来的盆花和亲友，是往后余生我唯有心怀感恩、且行且珍惜，方能常开不败，永不凋零……他们是我前世今生的缘，是岁月的温情馈赠，是生命里最珍贵的礼物，是上天赐给的福报……”说的是养花，其实道出的还是朋友的更替、人世的沧桑。这是作者在经历人生风雨浮沉后的慨叹与感悟。将养花与交友作以联系、互文、对比，既有作者的立场，也有文本的呈现，作者感情的抒发，其中也有不能不发的感觉。个人写作是很私人化的东西，它不是公器，这说明了作者已经明晓了散文写作之散的真谛。

　　崔洪国《济南的桥》：“我很高兴与那些普通读者产生共鸣，因为在那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受偏见腐蚀的读者的常识来决定。”我很喜欢伍尔夫评论中的这段话，写批评的文字，一个要与作品产生共鸣，另外一个便是伍尔夫给“普通读者”所下的定义，胶东散文的读者都是些社会的普通人，甚至有的人还从事着社会打工挣钱的行当，尤其是黄海散文的写作者，他们都是些来自五行八作的普通人，两者的叠加一下子把文学、写作从居庙堂之高可望不可及的地方置于民间，置于“普通作者”的位置，拉近了彼此的距离。写这些文字的都是现实中的普通人，读这些文字的也是我们身边的这些普通人，这也是我所理解的文学的人民性之一。

　　崔洪国的散文《济南的桥》就别具只眼，作者以桥为引子，从到济南最早居住的青龙桥写起，白石桥、南门桥，并由桥及泉，由泉及济南市民的饮食、生活、讲究，一路写下来，讲述的都是发生在生活中的事，身边的事，生活味、烟火气十足，读了让人感奋，让人喜欢。这篇文章好就好在，从头至尾，作者是从一个“普通读者”的身份，以一个“普通读者”的眼光，来讲述的，这是一个写作者应有的不缺席的立场。文章少了居高临下的威仪感，没有居于优势食物链的上端的优越感，和光同尘，素服以赴，感恩回馈，亲近自然。这样的文字自然也就走心入戏、慨当以慷，忧思难忘了！

　　姜雪梅《灵魂的香气》：散文写作有圈吗？我承认，开始在我的认识里是有的，但是你写多了，在散文写作里沉浮久了，就开始破圈了，圈子也就如大先生所说的那样，无所谓有，无所谓无了。关键在于你在学习写作中过程中，认知提高了，审美变强了，l更多的是你心量打开了，立场坚定了。

　　《灵魂的香气》是一篇真实记录作者亲友——一个叫闫洁在职场奋斗的年轻人，因遭遇车祸，不畏艰辛，坚强生活的作品，文章极具个性和特点，全文散发着人间不老的温情、真挚相伴的爱情、人类关爱的真情，灵魂的香气，氤氲缭绕，让读者在感叹中得以思考。除了文字上以情感人，我最欣赏的还是姜雪梅在写作上的表达与尝试。此篇散文中，作者在与主人公闫洁的对话处理上，采用了直接叙述的方式进行，没有惯常的引号、冒号，这样使行文更流畅，对话更简洁，代入感更强。“不读无味之书，常写有益文字”，这也是姜雪梅在写作上的破圈，给我们有益的启示！

　　孙立范《中师记忆》：《中师记忆》娓娓道来，不加修饰，真实还原，朴实如初。只是结尾一段仓促了一点，相信有更多的故事，似乎没有展开。太多的以外的东西，不提也罢。作者在文章中写道：两年没和一个女生说过话。倒是直言，这是那个时代思想男生的标准件。不禁想起了主席的话：男儿立志出乡关，学不成名誓不还。这是20世纪80年代在中专读书时，记忆犹新的一句话。

　　二

　　散文从创作手法上来说是现实主义的。从于华英的《听闻远方有你》到马秋梅的《从前，很慢》、李伟的《浓浓梨乡情》都是以现实主义的手法，为时代作以记录，为生活载舞载歌。《听闻远方有你》其中详细地记述了父亲的经历和种种故事，作品充斥的不仅仅是作者对父亲的怀念，更是一种咀嚼的回味，悠长无穷。作者写道：“我们有时一周听不见老爹说一句话，以至于我对他很少有像模像样的整段记忆。”这是一个父亲的隐忍，我更佩服于作者敢于表达的勇气。

　　马秋梅《从前，很慢》讲述了时间的流逝和辗转，时空的距离和差异。作者以具体的亲身体验，将现实生活中充满的快与慢、喜与忧、童年与现实、乡村与城市进行了较为集中的对比，读后令人心生敬畏，不自觉地放慢节奏。现实生活永远是现实主义表达的关键词语，这也不由得让我想起了古印度有一句谚语：请走得慢一点，等一等，让灵魂跟上来。其实这也正是现实主义的创作理念在我们日常生活中的贯穿与应用。

　　姜志红《重读<诗经>》：姜志红乃一名普通业余文友，几年前初始写作，还有生涩之感。后又旁及绘画，不再写作。时隔一年之久，又发来《重读诗经》的两篇文章，其巧思妙想，独出机杼，很有探索，余谓：真乃有慧心有灵犀的开悟之女子。姜志红写了一段时间的文章，告诉我，主编我去学画画了，我说，挺好，文章书画一家，书不能尽，溢而为画。之后她画了一张自己的习作和写了一篇文章《望日莲》发到了胶散平台，那望日莲画出了印象派的感觉，我似感一惊。时隔一年，这一次，姜志红又第一次把《重读诗经》发来，我惊讶于姜志红把视觉转化为通感，虽然不能说这是什么神通，但是说这是多么难得，这就是写作带来的意义，不是写作会带给你什么，而是写作改变了生活，优美的散文是穿透灵魂的光。

　　刘尚伟《秋入人间第几重》：散文的小品文作为散文的一个独特品类，它起源于晚明，兴盛于明清，以抒志言情的随笔杂谈为言说内容。刘尚伟的《秋入人间第几重》作为一篇小品随笔，作者从观秋、说秋、赏秋、思秋、知秋、悟秋为之笔，文章只有七八百字，却将都市生活中一个现代人的进取与独具、优容与思考、此岸与彼岸、生活与禅悟、自由与栖居抒写得诗意盎然，趣味横生。《秋入人间第几重》既有一个入世者在繁忙工作之余的心志表达，同时又有出世者的生活禅悟，入世与出世，如此和谐体现在一个都市生活中现代人的身上，作者在文章的结尾写道：“单薄的睡衣没有抵御住雨后的秋凉，移步书房，几本闲书静静地躺在台灯昏暗的灯光下，小小的书房愈显得温馨与幽静，自已瞬间进入了无念、无想、无我的意境，短暂间打破了无明，见到山野茅舍，面海花开，人人向往的秋色田园。噢！原来田园不在那头，也不在这头，秋入人间第几重？”作为一种藏锋的写作方法，作者寻秋，观秋，赏秋，知秋，悟秋，却始终没有说出精神的田园所在，在结尾处以“秋入人间第几重？”的自问和他问做结，如羚羊挂角，不着痕迹，更增添了本文的意蕴和内涵。只字片语，意蕴深厚，表现出一个胶东黄海散文写作者工作中百战不殆、永不言败的精神意象和生活中悟道顺生、知己知彼的文化思考。

　　他的《所城雪夜》作品凝炼、节制、丰蕴、咀华，在写作上也很有探索。

　　 梁绩科《探春·苦夏·秋忆·冬蕴》：中国散文学会会员、胶东散文梁绩科秘书长的《探春·苦夏·秋忆·冬蕴》散文系列，用心专一，构思新颖，作者从烟台的春夏秋冬四季轮回的视角出发，用心描绘与众不同的烟台四季、风土人情。这是继烟台散文作者范雅琳的长篇散文《烟台四季》被广泛改编朗诵经典化之后，又一篇倾情演绎烟台风貌的散文佳作，显示了作者深厚的笔力和厚重的思考。

　　写作不能被虚名所误导，基层作者没有资源，走作品出版选摘经典化的路子，这样更容易突破。基层写作就是看谁能够坚持，谁能够走得远，谁能拿出响当当的、写出被承认的经典作品，转载和流传。本群崔洪国、汲海、刘芳军、赵月华、姜宏芬、梁绩科、李伟、杨蔚华等人的作品都后来居上，上升趋势很明显。

　　李伟《羊郡纪事》：《羊郡纪事》一文中写到了莱阳第二乡村师范学校——一个诞生诸多名文化人如：吴伯箫、老舍、何其芳、卞之琳等大家的地方，新时期散文层出不穷，生活在莱阳这块文化宝地上的李伟，理应有更多的期待。

　　杨蔚华《夜网》：杨蔚华写《夜网》的这份笔力，这种精致，这份才情，只有来自竞争火热的商场、纷繁复杂的人生、笑看云起云飞、胜似闲庭信步的人才会有。

　　三

　　前些日子，观看崔健网络音乐直播，感受尤深的是崔健说到的两个关键词，其中一个是“表达”。崔健说音乐就是表达，这是催动他几十年如一日从事摇滚音乐的动力。无独有偶，我昨天在微信朋友圈上也说到了表达——

　　散文、诗歌的作用就是表达。每一个热爱生活的人，艺术所带来的震撼是共情的，心灵是沟通的，他们不管从事什么门类的职业，心中都有千山万水，笔下流淌的是灵魂生长的文字。

　　杜玉玲《只待青绿》：目下是2022年的4月26日，犹如时空隧道穿越，记忆中还是停留在2020年前的模样，一切都是那么地熟悉可触，清晰可及。这就和写散文一样，散文一脉，有时候凶猛奔腾如黄河瀑布，一泻千里；有时候如涓涓细流，如泣如诉。没有写出来的时候是虚幻，写出来的时候就是呈现的真实了。现代散文理论自五四以来，不过百多年，尽管呈现理论纷呈，也打乱架，但是优美的散文总归是有它的发展脉络，有它的规律可循，有它的立场、语调及其他。

　　杜玉玲是个写作新手，但是蕴含的创作潜力却不可小觑。她的散文作品不多，但出来都是实打实、一顶一。《只待青绿》写的是期盼春天的文字，犹如一幅水墨淋漓的水墨画，文章散满了作者生活的色彩和对物候季节感觉的变化。作者酣畅的文笔、富有创新的思维和高雅的情趣，写出了季节变化的梯次之美，写出了岁月流逝的真实不虚，写出了生活和人心的流淌与脉动，文笔语调丰富流动，情感丰沛如梦如幻，文字中既有戴望舒《雨巷》中丁香姑娘的哀怨与彷徨，也有如塞缪尔《等待戈多》的焦灼和期盼，这是作者冰雪慧心的呈现，也是作者思想的表达。

　　刘芳军的《山高人为峰》：刘芳军的《山高人为峰》是一篇怀人之作，写的是刚刚去世的古贝春集团董事长的印象，作者虽然与其只有两次远距离、近距离的接触，文章中的描写也仅有这两次场景。但作者紧紧抓住这两次机会，以白描的手法，通过观、识、辨、察，将古贝春集团董事长的为人处事、待人接物、谦虚有礼、工作繁重而又好学奋斗的一面，表达出来，文字描写既有现场感，又有时间流，让读者如置身其中，一同经历感情的沉浮。从这篇快速记录的怀念文字里，我们也可以看出，作者为人宽厚、性格豪放、胸藏四海的真挚情感，这也是作者散文写真性情的最好体现。

　　林殿正《别了，那远去的箍漏匠》：林殿正的文字写得很精准，既复活了我们的记忆，又为未来存档。文学是共情的艺术，强调作者对他者的感知能力，不是居高临下的分析，而是真正理解流逝的生活，林老以自己的系列作品与写作表达了这一问题。文学是宽泛的，好的文学，在我的理解，它当然包括影视剧、纪录片、戏曲、话剧、评书、说唱、音乐等等，散文是它的一个分支，也是其中的一个部分，它能够带来我们世俗的物质所没有的力量，这也正是文学无论是在上帝的视角，还是在人间土里刨食的人群中，文学永不褪色的原因。

　　四

　　在编选《胶东优美散文》的过程中，我发现很多作者对散文虚构与非虚构的区别、分野、跨界产生了疑问，并对虚构与非虚构、什么是散文的真实？产生思维的纠缠。我认为：非虚构作为一种文体概念，相对于虚构也是，并不是一种形而下写作的方式或言方法，否则很容易给写作带来混淆不清。用非虚构怎么去写虚构，你能吗？我的矛是最好的，我的盾也是最好的，这就是我们常说的道与术的区别。我认为从文体概念层去分别，可能更接近问题讨论的本质。

　　作家韩石山说过这样一段话，非常有启示、有个性、有观点。他说：“文学作品，最大的一个特点，是它的文学性，而文学性的最显著的特征，是虚构和夸张。这两条，与散文的特性，可说是相抵触的。这么说吧，文学作品是要把假的说成真的，到了散文这儿，加上文学性，成了把真的说成假的。说成假的，还要更像真的。这样的事儿，神仙也做不好。”

　　谈到散文的真，我首先想到了墨雷。在胶东散文作者中，墨雷属于特立独行的写作者，像他这样敢于直抒个人心曲，敢于直言，广开言路的写作者不多。我想他的许多散文已经给作者留下了深刻的印象。像他的散文《烨烨牵牛一路开》《相过三次亲》《静静的朱岩河》《男儿有泪》《养花如交友》关注度都不低，并且两篇文章被入选推荐参加齐鲁青未了散文大赛。墨雷的散文起步较晚，但已经有了自己的辨识度。有些作者写了多年，写是写了，也正如秋天掰玉米棒子一样，最终一路掰一路丢，始终重复着一个路数，动作是一样一样的——题材重复，文字雷同。

　　以前我也在文章中点评过墨雷的散文，认为他的散文：“目前只是做到了散，如唐吉诃德手执长矛冲向大风车，散是散了，文章也显得松弛垮塌，形大于质，近乎于野。”这与作者本身所具有的创作实力还是有差距的(备注：作者曾经寄给我一本个人自传，长达二十万字，很见功力)。近期观墨雷的散文创作已经注意到了这一些问题，如本期平台推出的《请叫我吴墨雷》，文章坦诚直率，敢于直言，作者把自己一切有关取名的过往，工作后种种郁郁和思考，都一一写出来摆到明面上，让作者读取作出评判，让一个人心灵的回声变成大家的共情共鸣，这样的文字不激起大家的阅读体验才怪呢？！像这样敢于直面、解剖心灵的文字，也可以视为作者对写作的认真和虔诚。这似乎又关乎了散文的“真”，真实是散文写作的底线，试想，我们的散文写作如果不是以作者的经历、事实、真情实感为基础，如果离开了真实，不仅是读者会为之远离，而且作者写下的文字如何以自家面目去面对自己的宗世宗亲，更不用说传之久远以利后世了。

　　中国的文化从可见的著述中是史早于文，散文的发际其实际上也是史与文的分野，中国的散文既是作为一种文的存在，也有史的成分，这就要求散文写作必须遵从真实性。事实上，真实并非作为一个孤立的存在。表现在散文创作上，真实是主体、客体与文字再创造之后所形成的文本综合呈现。真实大体上可以分为三种：第一种是作者在创作思想上的主观真实；第二种是文章内容描写上的客观真实；第三种是文字生成后所达成的文本逻辑真实。我们的写作唯有朝向和无限地接近这三种真实，才能实现散文写作的真实。当下一些散文打着主义的大旗，在形式上的探索，仍脱离不了散文在真实基础上的写作本质。真实是散文写作的底线和灵魂，散文一旦离开了真实的疆野，只会与成人童话故事无异，也失却了散文作为一种独立的文体的存在与风范，这也是巴金老人的随笔集《随想录》一再倡导散文随笔的写作要说真话的一个重要原因。

　　另外，我也发现，现在很多散文记人叙事，一般不作景物描写，直接过渡到话题心里，也许这就是时代国人追求效率之变。景物描写作为审美关系的物化，是主体进入审美创造的境界，是主客体心游大千、澄怀味象、澡雪精神的反应，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，是人之精神的烛照。无有此，则文章不能见精神。胶东散文作者王董玲在《秋天的桃花岛》中，对景物描写作了很用心的描述和建构，不乏自己的探索，对当下的基层散文群体写作者不无裨益。

　　　王董玲《秋天的桃花岛》：桃花岛是沂源县的风景名胜，尤其是作为近年来新开发的景区，一波波的采风者，已经把采风文章写得天花烂漫。要在这样的氛围下，把文章写得出奇、出新，如石边小草破土的艰难。王董玲有如一个拿着油画棒的油画师，站在通往桃花岛的街角，将桃花岛的秋天，通过自己的生花妙笔，以视觉、感知、反差、联想、通感、拟人、回忆的方式，将桃花岛风景的斑斓多姿、文化故事的内涵多元、现代化进程与新农村建设的一体示范以及个人在风景里的迁思妙想、真情实感，表达得如出机里，如在其中。“桃花岛是有记忆的。”将桃花岛比拟成人，这是文章的开篇之笔，除了拉近与读者的写作距离，也是文章的灵魂句。紧接着文章的第二段：“当别人还沉浸在第一杯奶茶的甜香，凉爽的秋风已经越过高楼，穿过森林，来到山东省淄博市沂源县鲁村镇境内的桃花岛。”作者已经迅速地将奶茶的甜香这种味觉的盛宴，转化为触觉的感知，秋风已经来到了桃花岛，作者在写作上的这种代入感，如足球场上的攻防转换是在悄无声息的过程中完成的。

　　丁丽萍《她真的会不认识我了？》：《她真的会不认识我了？》是海外作者丁丽萍的最新散文佳作，其内容是写一个关于阿尔茨海默症的工友的交往记述。作者的文字、叙述、语气写得非常平静，但内里的表达却在读者的内心深处时时溅起波澜。这波澜非别，丁丽萍写到的工友兼闺蜜式的朋友卢令患病前所走过的一生，就像是写到我们生活的身边人、身边事，像是与好友间的交流，也像是作者的独处与自言自语，作者揭示的正是生命的幻像和人生的真相。这使我想起了日本作家村上龙曾经写的一篇文章《女人都是奢侈品》，是啊，无论奢侈与否，生命终会归于平淡，但生命于我们每个人的意义与警示却是深刻入骨的。每天我们都像蚂蚁搬家似的忙碌、求取、不知疲倦地存储，谁能告诉我们人生的真相？正像作者在文章中提到的：“死亡和明天，你永远不会知道哪个先到来。”丁丽萍作为一个20世纪80年代初期就在大学当过教师的知识分子，作者的识见与海外经历，不凡的才华与内心，对此是有所思考的，也是对我们胶东散文读者的人生有所警示作用的。我认为，这正是文章的宝贵之处，写作不是公器，只要文章有一点有益于世道人心，足矣！