兰玲 | 母亲的女红哲学

　　小的时候，爷爷和爸爸在外工作，母亲带着我们兄弟姐妹五个与奶奶同住在村子里。家里没有男劳力，母亲经常要到生产队干活，回来还要洗衣做饭，似乎从来没有闲下来的时候，下雨阴天或者稍有空闲就缝缝补补。我记忆中，母亲的针线活从来就没有离开过手，一家人老老小小，头上戴的、脚上穿的、铺的盖的，全从母亲的一双手中来。我从小愿意偎着母亲看母亲做针线活，问这问那。如今，言犹在耳，发现母亲的针线活——女红里竟有着许多的人生哲学。

　　上世纪70年代，我上小学的时候，母亲已经不怎么用织布机自织布了，那时的日常生活用品都是供应制，凡事都要用票。买布做衣服用布票，一家人的布票有数，不能敞开用，得细细计划着家里哪个人最需要添置衣物，有时候还得跟亲戚邻居借了来救急。所以那时母亲常挂在嘴上的一句话就是“吃不穷，穿不穷，打算不到一辈子穷”。那个年月真是艰难，衣物是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我们三姐妹之间，二姐接大姐的衣服穿，我又接二姐的衣服，这叫“接下脚”。衣服少，材质又不耐穿，很容易破，但母亲从来没有让我们穿着破损脏污的衣服出去，总是收拾得干干净净、熨熨贴贴。我们的衣服有一点小口子也要缝好。那时候的衣服少，孩子又淘气，动辄衣服就会挂破磨破。母亲只要是看见了，尽可能快地就给缝上。母亲说：“小眼不补，大眼一丈五。”真的是这样，有时候来不及缝的一个小洞，不知道什么时候它就变大了，原本贴块小布片几针就能缝好，现在却需要一大块布来贴补。这句话让我知道什么是防微杜渐，知道为什么不能忽视小问题。

　　在母亲的引导下，我们姐妹从小也学会了简单的女红，所有的缝补中，我觉得鞋子最不好补。那时候都穿布鞋，我常常觉得自己已经很小心地抬脚走路了，也没有踢到小石头，可是总是穿不几天大拇脚趾头就拱了出来。这种圆圆的窟窿眼儿，就要交给母亲了，母亲会一针一线地盘着缝，很快就织出一个微型的网花，密密实实，又好看又结实。母亲补衣服也不叫“缝”，叫“织”或“连”，想来母亲的用语不止古雅，且极为准确精当，都是与针法有关。母亲会走各种针法，拱针、倒针、敹针等，针对需求用不同的针法，还有如何打结、锁边、包边、滚边等。有时候看着母亲做得很简单顺畅，可是到了自己手里，针就是不听使唤，母亲说这就叫“眼悟灵手拙”，就是眼高手低的意思，说做得多了做常了就好了。母亲还要求完美，见不得粗针大线，她做衣服的针脚与后来的缝纫机跑出来的针脚几乎可以乱真。母亲日日辛劳，常常是晚上我们进被窝躺下了，母亲收拾完一天的家务，还要挨个检查下孩子们的衣服，有破损的哪怕是多晚也要缝补好，不耽误第二天穿。那时候点煤油灯，放在正间和次间壁子的窗窝子里，这样，一盏微弱的油灯可以照亮两个屋子，那真的是灯光如豆。就在这昏暗的煤油灯下，母亲依然能熟练地飞针走线。尽管母亲经常带灯做营生，母亲却催着我们早写作业早睡觉。赶上我们几个中谁哪一次白天玩疯了，晚上赶作业，母亲就戏谑说，这就叫“白天串四方，黑天连裤裆”。在没有电灯的年代，这句话让我明白，不只是晚上要省煤油，也让我知道事情不能等到最后再去做，要趁好时光做应该做的事情。

　　到了农历六、七月份，阳光晴好的天气，母亲称之为“日头好”，这样的大晴天，就是母亲浆洗被褥衣物的时间。明晃晃的阳光下，母亲将洗好的被面褥面晾晒得满院子都是，晒干后清清爽爽，闻一闻，还带着一种皂粉的清香和阳光的温暖。该洗的洗完了，母亲还把一些隔季不穿压在箱底的衣物拿出来晾晒，我后来知道古时候就有在夏季暴晒衣物以防霉杀菌的习俗，农历六月六、七月七还是古代的“晒衣节”。洗好浆好的被面、褥面还要赶空抓紧缝起来，我那时不明白母亲为什么天还热着就要开始缝被子，觉得离冬天还早着到呢，可是母亲说得抓紧缝，因为手工缝得慢，还有别的活计，不能等到靠褃儿了再缝。真的像母亲说的，节气非常准，虽说立秋节气在8月7日前后，但立秋之后，哪怕白天还很炎热，但到了晚上就有了凉意，就能听到蟋蟀等秋虫的鸣叫，母亲称蟋蟀为“寒虫”或“秋凉儿”。这个时候，母亲就会说：“秋凉儿叫一声，懒老婆吃一惊”，意思是说有的人拖着拖着就到立秋了，天说凉就凉了，一家子那么多棉衣、被子如果这时候还没缝就会心里着急。这句话告诉我们事情不能等到最后，要提前做好准备。

　　女儿出生后，我常常怕孩子冻着饿着，母亲就说：“饥寒养孩子”，即是说小孩子不必吃得太饱不必穿得太多。不用怕孩子饿着，孩子喜欢吃的东西也不能随着性子让她吃，否则容易积食，造成消化不良。冬天出门，我常常要把孩子包裹得严严实实，母亲就说，小孩子有火力，加上好动，穿多了活动不方便，而且出了汗反倒容易感冒。让我时常地摸摸孩子的小手，温热的就正好。现在想想这些不只是经验之谈，也是科学的育儿经。对于小孩子的穿戴，母亲还有一句话说：“会打扮，打扮十七八；不会打扮，打扮屎疙瘩。”意思是说小孩子有衣服穿即可，不必给小孩子买很多的新衣服，尤其是婴儿期。因为小孩子总在襁褓中，只随时保持洁净清爽就好，给这样小的孩子买新衣裤纯属浪费。而到了十七八岁，也就到了所谓“女大十八变”的时候，过了青春期这个酸涩青葱的年代，女孩子会像眉豆花儿一样漂亮，男孩子会梧桐苗儿一样茁壮，这才是真正应该打扮的时候了。

　　虽说“穿衣戴帽，各人所好”，但衣着打扮上母亲也有规矩和讲究，钉扣子要钉三颗或五颗，小孩衣服小，钉三颗，大人钉五颗。我问为什么，母亲说“四六不成材”，还给我打比方说：“你看老辈子的房子，不是三间就是五间，哪有四间的？”扣子要系好，我小时候把扣子系差了是常有的事，衣襟吊斜着自己还全然不知，家里人笑时才发现，这时候就尴尬得不行，母亲说这就叫“斜披倒挂”，总之帽子要戴正，衣服也要穿周正，“歪戴帽子斜穿衣”是不在母亲的审美范畴的，母亲说：“你没看电影里演的，那些不正经的人才不好好穿衣服”。小衣服不能套大衣服，就是里面的衣服不能比外边的衣服大，否则就是“小褂套大褂”。过去的棉袄都是棉花絮成，到了冬天，有的人嫌棉衣臃肿身材不好看，能不穿棉衣则不穿，母亲见了就会说：“十层单赶不上一层棉”，说单衣穿得再多也不顶用，冬天一到要穿得饱饱暖暖的才好。母亲的这些女红哲学，也是母亲的人生哲学，这些礼仪规矩和审美标准，现在的年轻人肯定不能理解，但我理解，那是母亲那个时代的印记。因此，看到今天的孩子们以穿着有意做旧的露肤的“乞丐服”为时尚，我就会想，母亲要是看到了不知道心里该多别扭。

　　母亲的右手中指一直戴着一枚顶针，我结婚后给母亲买了金戒指，即使戴上了金戒指，母亲仍然戴着她的顶针。在母亲那里，为一家人吃穿忙碌，已经是她一辈子的习惯。母亲对于孩子的关爱，不说其他，仅从针线活这一项，母亲就把对生活的爱对我们的爱缝进了我们从小到大的穿戴里，给我们美，给我们温暖，也教我们做人。

　　民间有话说“看儿子看父亲，看女儿看母亲。”一个母亲是会影响女儿一辈子的，母亲的这些观念和女红手艺都深深地影响了我。我现在对一些基本的女红都不愁，织毛衣、钩花、缝被子等，都源于从小母亲的言传身教。想想母亲那一代女人真是辛苦，纺花织布，浆洗缝补，真是一刻也不得闲散。如今，我们五个都过上了平实宽裕的生活，不用拿针也能穿上各种材质的衣服，只是母亲却看不到了，母亲离开我们已经17年了。

　　作者简介：兰玲，威海乳山人，山东大学文学硕士，鲁东大学文学院副教授，硕士研究生导师，中国民俗学会理事，山东省民俗学会常务理事，烟台市散文学会副秘书长。