王韵 | 父亲的单车

　　我至今也没买车，作为一个自由撰稿人，我无需上班，绝大多数时间都在家里，偶尔去趟邮局，因此我的活动半径基本在家和邮局之间。我所在的城市不大，有事了推出单车，或者步行出门，十分方便快捷。

　　从开始学单车至今，我骑过的单车有五六辆之多，但记忆最深，也最有感情的却是父亲的这辆。

　　父亲一辈子只骑了一辆自行车。而今，父亲腿脚不便，走路都已经拄着拐杖，步履蹒跚，那辆单车而今也已经如他的主人一样，衰老沧桑，锈迹斑斑，像一匹沉默的老马那样，放在地下室，寂寞地望着窗外的路寂然不语。父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车，瞧上去坚固结实，不光后座能够载人，前面的那根长长的梁也可以坐人。在过去许多如黑白相片似的日子里，父亲骑着这车子，前梁小椅子上坐着我，后车座上坐着母亲，一路欢笑着小心地驰过，前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前。

　　父亲的单车是我刚刚记事时买的。记得当初它是七零八落地进我们家的，我指的是它被拆散了，外面分别包裹了麻袋片，用绳子紧紧地扎上，不见天日。我不知道它们是什么东西，弄得如此神秘。直到有一天，父亲请了邻居一位工厂师傅到家，用剪刀拆开包装。我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件。师傅操着扳手，开始组装那些零件。从车头开始，渐渐有了雏形。最后，一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中。大概因为这是我们家当时最值钱的家什，父亲一直守在师傅身边，他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮。我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着，此刻好一阵雀跃欢呼，我们家终于也有单车了！

　　童年的我是多么幸福啊！偶有一点点不舒服，父母亲就会紧张起来，赶紧送我去医院检查，而一直对医院怀有深深恐惧的我，常常坐在父亲自行车的后座上，一听说要去医院，就突然感觉肚子不疼了。我央求着父亲：“爸爸，我肚子不疼了，咱们回家吧，不去医院了。”父亲转过头看着我，微微笑着，一脸宠溺地问：“怎么还没检查就好了，真的不疼了吗？”我拼命点头：“爸爸我真的不疼了，咱们快回家吧，你和妈妈还没吃饭呢。”父亲调转车头向家的方向骑去，母亲骑着新买的小坤车紧紧跟在后面，她像看透了我的心事一样打趣道：“韵儿怎么还没到医院就不疼了，是听说要去医院，吓得肚肚不疼了吧？”我坐在父亲自行车后座上，紧紧地搂着父亲的腰，后座上是母亲特意为我做的棉垫子，软软的、暖暖的，特别舒服。我回头对着紧随而来的母亲扮了一个鬼脸，说：“妈妈，我真的不疼了，一说到医院，肚肚就不疼了。”就这样，一家三口伴着说笑，一会儿又返回家了。而今，这些曾经温暖的回忆，成为我今天坚强面对所有噩运的源泉与力量。我始终相信，心中有爱的人，就会希望长存。

　　父亲特别珍爱他的这辆单车，闲时经常会到路边的修理自行车师傅那里，要一点润滑油，在自行车链条上精心地涂抹一遍，车把手上的铃铛更是擦得铮亮。每当父亲骑着自行车，走到小城狭窄逼仄的小胡同，父亲就会按响铃铛。我最早坐在父亲的单车前梁，后来父亲在自行车后座安装了专门的小椅子后，那就成了我的专座。每次出门，父亲都骑车载着我，自行车铃铛的清脆铃声伴着我们穿梭在大街小巷。因着父母工作的原因，我们经常搬家。步我们后尘，这辆单车也被捆绑了手脚一次次坐上大卡车，一路颠簸地追随我们，来与我们团聚。父亲一有空儿，就骑着它载着我上街，吃早点、看电影，上学、放学。父亲端坐在前，稳稳地双手攥把，像极了在惊涛骇浪中掌舵的大副，他偶尔捏一下车闸，或摁一下铃铛，清脆短促的铃声在我听来是世上最悦耳的音乐。儿时父亲的肩头是我们温暖的依靠，如今这肩头延伸到了单车上。车轮滚滚，一路撒下的都是欢乐与喜悦。父亲并不宽阔的脊背像一堵挺拔的墙，为我们遮挡风霜雨雪，护佑我们快乐成长。

　　父母工作的地方距离奶奶家90里地，那时还没有摩托车，更没有私家车。每个周末，父亲都要带着我回老家看爷爷奶奶。自行车前面叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西，我坐在后面的车座上。我两手抓住父亲特意为我安装的小椅子的扶手，一路唱着歌，间或给父亲讲刚看的小人书里的故事。90华里，要骑上大半个上午。父女一路走着，说着，我像一个清脆的小铃铛，带给父亲一路欢声笑语。那时候，路上极少有汽车，更很少见到小汽车。偶尔父亲也会搭乘大卡车带我一起回老家。记得一个暖春的周日，父亲骑着自行车，后车座上照例载着年幼的我，一路说笑着往奶奶家赶。忽然，一辆吉普车从后面飞驰而过。我指着疾驰的吉普车，仰起小脸，撒娇地对父亲说：“爸爸，我想坐小汽车。”父亲听了，居然停下车子，在路边东张西望起来。那时候，整个县级市也很难见到小型汽车，吉普车也是凤毛麟角。父亲站在路旁，边用手扶着车把，边看着路上偶尔驶过的车辆。这时，一辆半新的吉普车从后面驶来，慢慢在我们面前停下。车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼，一向不肯求人的父亲见到熟人，竟破天荒推着自行车走到车子前，打听车子的去向。可能是巧合吧，吉普车正去往奶奶家方向。父亲说明意思，车上的伯伯下了车，把我抱了起来，热情地招呼我跟他们一起上车。就这样，那位慈爱的伯伯一路与我说着话，车子行驶在去奶奶家的路上。父亲则一直骑着自行车，紧紧跟在后面。到了奶奶家村外的道班房，伯伯按照跟爸爸约好的，把我放在道班房里，嘱咐室内值班的叔叔照看，等着爸爸骑自行车赶来。不知过了多久，飞蹬自行车一头大汗的父亲赶过来了，我一下钻到了父亲怀里，再也不肯离开父亲坐小车了。唯有父亲的大梁自行车，才能带给幼年的我温暖和安全感。

　　眨眼间，我已成了一名高中住校女生。高中三年，父亲每季度开学和放假，都要骑着这辆单车去送我，为我送行李，送学习用品。每周都要两次骑他的凤凰单车跑30里地去学校看我，给我送刚刚出锅的饺子、包子，用饭盒装着还有一点温度的米饭和菜。无论刮风下雨，酷暑严寒，每周二和周五上午的课间操时间，都会准时出现父亲高大的身影。每次见到我，父亲都没有太多的言语。那种沉默的爱，却深深地镌刻在了我的心里。

　　我的学生生涯一直非常顺利，成绩优异，懂事乖巧，是父母和老师眼中的宠儿。然而，人这一生总会经历一些磨难与历练，毕业不久，母亲身患绝症匆匆离世。尚未从失去母亲的痛楚中恢复过来，刚刚参加工作的我又遭遇单位改制。仿佛一夜之间，母亲去世，自己失业，命运在一个不谙世事的单纯女孩面前露出了狰狞的面目，往日的家庭的温馨再也寻不到了，我几乎被击垮了。为了生计，我给人打过工，又自己创业，在城南开预制件厂，住在市区、已经退休的爸爸常常骑着那辆陪伴了他一生的单车，跑十多里路去看我。

　　父亲很快衰老下来，步履蹒跚，踉踉跄跄，昔日高大的身影佝偻瘦小了许多，头发全白了。望着日渐衰老的父亲，不由地想起他骑单车载着我的童年欢愉时光，禁不住泪落潸然。而今老迈的爸爸再也骑不动甚至坐不了单车了，这辆单车孤苦伶仃地搁置在地下室里，落满了灰尘，结上了蛛网，渐渐被我们遗忘了。但它仍然那么坚固结实，漫漫岁月带给它的一切，丝毫没能压垮它，它就像一头任劳任怨的老牛，埋头沐浴着风雨穿梭兼程，咬紧牙关默默无语地承受与负载着……

　　现在，它终于像岁月牙床里一颗彻底松动的牙齿，浑身上下生了锈，散了架，最终进入岁月的回收站了。

　　单车有着父亲的体温与脉搏，也储满了父亲与我那些重合的记忆。它以自己生生不息的坚韧与温暖，覆盖和漫漶了我生命的一半多时光，有声有色地陪伴了我蝉蜕般的成长，载我一路走过了许多成熟所必经的坎坷、欢乐与无奈。

　　作者简介：王韵，中国作协会员，山东作协签约作家，山东作协散文委员会委员，烟台市散文学会副会长，莱州作协主席，莱州政协常委。