辛茜 | 花生米和红棉猴

　　那一年，我八岁，父亲带着我到他的一位朋友家做客。

　　朋友家离市区较远，仿佛是一个工厂区，我已经记不大清。我和父亲乘了两个多小时的车才到。叔叔和阿姨俩人生活，他们的孩子在上海外婆家。也许是他们太思念自己的孩子，见了我格外得亲热。阿姨把我拉在怀里，细细地摸着我的头发，把橡皮筋拆了，给我重新扎了小辫，叔叔拿出好多连环画让我翻，让我看，我快活地奔跑在他们中间，脸蛋红扑扑，热腾腾的像熟透了的小苹果。

　　父亲一边说话，一边望着我，眼里充满了慈爱。

　　晚饭时，叔叔家来了一位客人，是从上海探亲回来的同事。他给叔叔和阿姨捎来了一只不大的塑料袋，塑料袋是透明的，里面装着新鲜的花生米，粉红色，一颗一颗又小又干净。客人走后，阿姨小心翼翼地把它放在靠墙的桌子上。

　　我已经很久没吃到花生米了，而且我们家里从来没买过这么多这么好的花生米。所以，吃饭的时候，我的一只手扒拉着碗里的饭，眼睛却忍不住地朝桌子上放着的花生米看。可能是阿姨看出了我的心思，她轻轻地说，先吃饭，回头阿姨炸花生米给你吃。

　　我高兴地点了点头。

　　晚饭后，父亲要带我回家。阿姨逗我，让你爸爸自己回去，你跟阿姨住一晚，明天让你爸爸来接。

　　她拉着我的手，态度很真诚，怎么样，留下好吗？就一个晚上！父亲犹豫了一下答应了，说好第二天来接我。

　　父亲走后，叔叔和阿姨领着我在厂区散步。那天天气很好，晚霞的余辉金光灿烂，照耀着葱葱郁郁的绿树，厚厚的绿草坪上很多孩子在奔跑、跳跃。我松开阿姨的手，跑过去，很快就融到孩子们的游戏当中，忘却了一切。等到星星亮起，吧嗒吧嗒地眨着眼睛，疲惫的我才被阿姨带到了床上。

　　第二天早晨一醒来，我才发现这陌生的大床根本不适合我，我开始想父亲，想我的家，虽然只有一夜的分离，可是我已经有点等不及了。我爬起来，问正在收拾床铺的阿姨，阿姨，父亲什么时候来接我啊？阿姨说，这会儿才是早晨，你爸爸要来也得下午，你不要着急。

　　我吃了一碗泡饭，想出去玩玩，可觉得什么都没意思了。连环画都看过了，玩具也玩过了，外面也没有小朋友在喧闹。叔叔拿了份报纸在读，阿姨在屋子里走来走去不知忙些什么，显然他们已经不在意我了。

　　我便跟在阿姨后面不住地问，我爸爸什么时候来？他会不会不来了？他怎么还不来？也许是我一遍又一遍地追问，太让人恼火，看上去阿姨已经开始讨厌我了，但是我不在乎，只想知道父亲什么时候来。

　　好不容易熬到中午，还不见父亲的影子，我有点想哭了。阿姨把一碗米饭，一碟小菜放在我的面前，耐心地劝我吃饭，我无奈地抓住筷子慢吞吞地咽着。这时，响起了敲门的声音，我飞快地跑去，把门打开，真的是父亲，真的是父亲！我一下扑在父亲怀里！阿姨说，这孩子一会儿也离不开你，昨晚还好好的，早晨一醒来就闹着要回去。父亲摸摸我的头，笑了笑，小孩子都这样。

　　我和父亲坐公交车回家，一路有说有笑。

　　父亲问我,阿姨家好不好？我说，好，可是咱们家更好。

　　父亲又问，阿姨给你炸花生米吃了吗？

　　我这才猛然想起阿姨家的花生米。

　　阿姨没给我吃花生米，她把花生米拿走了。

　　父亲哦了一声，很久没有说话……

　　那时，父亲在西北高原生物研究所工作，正是新疆阿勒泰地区发生大面积鼠害的时候，父亲去那里灭鼠，回到西宁待不了几天便要返回，他是多么珍惜跟女儿在一起的每一点时光。割舍一夜亲情，把我留在朋友家里，是希望我能吃到那个年代少见的花生米，还是为了别的什么原因呢？我不知道，也不想知道了。只不过，当时父亲好像很难过。而我，从此以后，特别喜欢吃花生米，不论怎样的做法。

　　七十年代，青海高原的冬天寒风刺骨，放学回家的路上，耳朵冻得生疼，伸出手来捂，手又冻得僵硬，回到家里该暖和了吧，可遇热的耳朵又奇痒难忍。父亲看我痛苦的样子，就过来给我揉，一揉，反而更痒更疼，眼泪不由自主地就流了下来。

　　有一年，父亲去北京出差，给我带回来一件棉猴，大红灯芯绒的面料，咖啡色的里子，里面絮着厚厚的棉花，还带着帽子呢。不过当时，那棉猴太大了，穿在身上，脖子转不过弯，头一低看不见自己的脚尖。

　　一天晚上，北风呼呼作响，不见月亮，也不见一盏路灯。在奶奶家吃过晚饭，父亲骑着自行车捎着我往我们自己家赶。我穿着红棉猴，戴着口罩，把头靠在父亲背上。突然，街上飘来一页白纸，羽毛般轻盈地掠过街面，从我们眼前经过。父亲一惊，连人带车栽倒在马路上，我也被重重地摔了出去，顺着下坡路，轱辘辘滚了好几米。父亲爬起来顾不得自己赶紧跑到我跟前，见我一动不动地卧在地上，急忙抱起我，摸摸脸，摸摸腿，声音颤抖着，小茜，怎么了！哪儿疼？我慢慢睁开眼，望着父亲，乐了。哪儿都不疼，这棉猴厚的，啥感觉也没有，就是笨得爬不起来！父亲笑了，你倒是先出个声啊，吓死我了。

　　父亲拍拍我身上的土，扶起自行车。

　　这棉猴多好，能穿好几年呢。

　　爸爸，这是怎么回事，这么一片白纸也能把咱摔成这样，我有些纳闷。

　　哪是纸呀，撞上了，才感觉是一只白狗。父亲说，它速度太快，早都没影了。

　　可我看着像飘过来的一页白纸，一点儿声也没有，该不是遇上鬼了吧？有可能，父亲点点头。

　　父女俩竟哈哈大笑起来。

　　红棉猴一连穿了两个冬天。第三年冬天再拿出来时，红棉猴已经脏得不像样子了。父亲和我花了星期天一天的时间，把面子里子都拆下来，洗了五六盆水，才洗干净。

　　一周后的星期天晚上，我和父亲把棉絮摊在大床上，准备好所有的工具，铆足了劲，打算缝合这件棉猴。其实，这对于一个十岁的孩子，从没有做过衣服的父亲是一件很不容易的事，我们忽略了它的难度。很长时间过去了，父亲和我累得满头大汗，可连里子和面子都对不齐。后来，我爬在床上扯住棉猴的上面，父亲揪住下面，好容易对齐了，父亲就赶紧用小夹子把上下左右固定好，再用大针把关键的地方缝住，才开始细细密密地缝。这时，我已经累得精疲力尽，倒在床上睡着了。

　　不知过了多长时间，隐隐约约觉得灯还亮着，睁开眼，见父亲坐在小板凳上还在认真仔细地缝。便催父亲，快睡吧，别缝了，困死了。父亲头也不抬，你睡吧，明天一早还上学呢！

　　第二天早起，父亲还睡着，我一看棉猴，嗬，缝了大半夜，才缝了半拉身子。上半身、帽子、两个袖子，都咧着大口子躺着。接下来的几天，一到晚上，吃过饭，洗了碗，我写作业，父亲就接着缝棉猴，手底下一天比一天熟练，缝完了身子缝袖子、缝帽子……过了几天，一件漂亮的红棉猴终于出现在我的眼前，跟买来时一模一样。

　　父亲得意地拍拍我的脑门，怎么样，爸爸的手艺还不错吧！

　　真好！我深深地吸了口气，不然我会哭的。

　　父亲帮我穿上，向后退了两步看着我。

　　等这件小了，旧了，爸爸再给你买件新的，更漂亮的。

　　我点点头。

　　唉，我的父亲，为我的红棉猴熬红了眼睛的父亲！

　　作者简介：辛茜，中国作家协会会员、青海散文报告文学学会副会长。