资深媒体人二十余年的意外寻亲之旅｜我的老家是黄县

　　文/姜钧兮

　　2022年2月25日，我从辽宁沈阳乘坐飞机抵达山东烟台蓬莱机场。出发前，我还有点小激动。因为虽然不是黄县，至少是山东。没想到，目的地居然是龙口西城区，路过黄县。这太神奇了。中国人习惯寻根问祖，我本人又姓姜，遗憾于动荡年代家谱的流失，很想到祖籍看看。这次收获很大，我在祖籍的能量场里汲取了奋进的力量。感谢山东黄县！

　　——题记

　　命运之手不仅翻云覆雨，偶尔也会给你一颗糖。

　　就像此次烟台之行，原本只是一次不抱希望的例行公差，没想到抵达蓬莱机场，一场惊喜不期而遇。

　　由于负责接机的朋友搞错了时间，我和同事们决定乘坐机场大巴去市区。取了票，被指引到一个写着“龙口(黄城)”的蓝牌子前。就这几个字，让有些疲惫的我瞬间来了精神。我托着行李奔向最近的工作人员：“这个‘黄城’是黄县吗？”

　　工作人员回复：“黄县是东城区，龙口是西城区……”

　　我有些迫不及待，打断了他：“你就告诉我，黄城是不是黄县？”

　　他说：“是！不过现在不叫这个名字了……”

　　此时，我的耳朵已开启了自动屏蔽模式，只觉一阵清凉沁人心脾。因为已经确认：此刻，我，回到祖籍了！

　　这太神奇了！回祖籍看看，是藏在我心里多年的一个非常郑重其事的愿望，没想到它实现得这么突然，如同柳暗花明的转角处。

　　一个辽宁人，祖籍山东。这本没有什么稀奇。我清楚地记得，“山东”这两个字首次出现在我的生命里，是在一张办理小学生证的表格上，父亲说那一栏需要填写的是祖籍。随后的三十多年中，我听到许多辽宁人说，他们的祖籍也是山东。这个过程中，有三个字反复被提及——“闯关东”。

　　十几年前，电视剧《闯关东》热播时，我和父亲聊起了祖辈的故事。那天，他卷了一袋旱烟，仔细地回忆：“我爷爷曾说过老家是山东省登州府一个名为“黄县”的地方。当年，我爷爷挑着扁担，扛着两个小筐，弟弟还小坐在里面，从老家一路来到辽宁铁岭，就再没回去。……”说到这儿，父亲停了下来。显然这是家里人很少提及的话题，隔了几代人，那段历史他知道的也不多。

　　我上小学时，父亲的爷爷，也就是我的太爷爷还在世，印象中的他是个手脚麻利却沉默寡言的驼背倔老头儿。他的二弟，住在隔墙的西院，上了年纪后眼睛坏掉了很少出门。三弟，听说在闯关东的路上走失了……

　　或许是因为这些固有印象，我脑海中的闯关东故事都是悲伤的。心里想着，山高水险的年代，若不是逃荒、逃难，谁愿意走那么远的路背井离乡。可是，当我真正踏上祖辈们曾经生活过的土地，才明白其中的误解有多深。

　　自从坐上大巴车，我就开始百度关于黄县的资料，希望了解得更多。那种又惊又喜的心情，好像正在做着一场美梦，生怕下一秒梦就醒了。

　　史料记载中的黄县，是中国最早的县治单位之一。黄县既是秦代著名方士徐福的故里，又是2200多年前徐福率船队东渡日本的启航地。有人具体统计过老黄县人民的从业状况，“农十之三,士与工十之二,商十之五。”重商风气下的胶东，安土重迁的观念自然要比传统农业区域淡化得多。

　　有文献记载，山东登州府“地狭人稠，境内所产，不足以自给，故民多逐利于四方。或远适京师，或险涉重洋。奉天、吉林，绝塞万里，皆有登人。或为富商，或挟重资，南抵苏广，北赴辽沈，舟航之利，捷于他郡。”

　　近代，青岛一带遭受德国和日本帝国主义侵略，外国资本和文化最早通过此地传入山东，也客观上迫使胶东进一步转向开放。胶东地区几乎家家都有闯关东的，以至于青年人若不去东北走一遭，便会被乡邻视作没志气。

　　了解到黄县人闯关东并不尽如我想象中那般凄凉，心里多少有了些安慰。

　　高速路两边，一排排密不透风的齐脊红瓦房，让我感觉既熟悉又陌生。熟悉的是，我的铁岭老家的房子也是这种结构。陌生的是，铁岭老家的房子都是前后院的，房屋两侧也有至少一米的间隔以及两家邻居各自筑起的院墙。这样户户相连看起来多少有些压抑了。

　　光秃秃低矮的苹果树时隐时现，让我很是羡慕。小时候，家里后院也种过苹果树但没种活，估计是气候和品种的问题。

　　沿路的楼房也不高，一般都在7层以下。这在辽宁的地市里已很少见了。

　　傍晚，华灯初上，大巴车停靠第一站。一个戴着口罩只能看见一双漂亮大眼睛的女士上车坐在我的旁边。我赶紧问她：“黄县离这儿还有多远？”

　　她歪过头，满眼疑惑地回答：“这里就是啊！”

　　我像一口吞了人参果的二师兄，却不忘宣告：“我老家就是这里的。”

　　她盯着我：“那你还不知道？”

　　我说：“我祖籍是这里，还没来过呢！”

　　她“噢”了一声，见怪不怪地扭过头去。

　　我又问她，知道“阳村”在哪儿吗？这附近有个名叫“李家屯”的地方吗？黄县有姜氏祠堂吗……她只是摇头，说不知道。

　　终点站下车，闻到了空气中弥漫着的海风的味道，湿湿的，凉凉的。

　　路边一位自称在东北生活了多年的山东本地人说，这儿离龙口港很近了。当年闯关东的有钱人都是从港口出发的，都是渤海湾，坐船当天就能到大连。想省钱的就走陆路，可能就要半个月了……

　　回到酒店，我仍然如饥似渴地查找资料，希望了解更多。

　　第二天吃完了早饭，打了一辆出租车直奔龙口港。由于客运站没买票不让进入，索性在附近一处可以看见港口的海边公园停了下来。

　　公园里有花坛、小凉亭，穿着棉衣老年人在练太极，穿着轻薄卫衣的年轻人在跑步、遛狗。回望马路对面，是一片层高不过6、7层的老式住宅小区。我缓步走近海岸边的栏杆，望着湛蓝的海平面，想象着当年港口，人满为患的客船，码头上挥手送别的人们……那些离家的年轻人可曾想过，与故乡的这一别便是永远？！

　　2月的海风寒凉，逼得人步步后退。呼吸之间却是通透无比。听着海浪声声，内心平和安宁。时隔百年，这里已找不到我的祖辈生活过的痕迹，可是“黄县”这个名字活在长辈们思乡的只言片语里。今天，我回来了！替太爷爷看看，也替家里的父亲、姑姑、叔伯们寻根。祖辈们从这里出发，毅然决然地汇入了那次著名的人类大迁徙，并不是别无选择，而是期盼自己和子孙后代能有一个更加光明的未来。

　　我环顾着四周，不禁泪眼婆娑。我好怀念起小时候，年夜饭需要摆几张桌子才坐得下的热闹，怀念给长辈拜年要早早出门，太爷、爷爷、四爷、二太爷、老爷、叔伯家……挨家挨户地走过，只说一句“过年好”再揣上一把毛壳、几块糖就走，都要中午才能拜完的阵仗。怀念那个枝繁叶茂、相邻而居，遇事拧成一股绳的强大家族。

　　二十多年前，老家动迁，大家都搬进了楼房，除非遇到婚丧嫁娶的大事儿，亲戚们日常很少见面了。但我始终相信，我们都姓姜，彼此之间的亲情血脉永远是相通的。我梦想回到祖籍，就是想寻家谱、拜祠堂，将从祖籍汲取到的初心和力量带到亲人们的身边，让大家族里的每个人都感受到祖先的庇佑，好好活着。

　　虽然由于行程紧张，这两个愿望此行都未得圆满，但终究是喜悦的，万分感恩命运的馈赠。在与父亲的通话中，我将所见所闻一股脑地讲给他听，比如黄县盛产海鲜和水果，当地人的口音听着很舒服，清代这里有丁、王、姜、逄四大家族，第一批闯关东到沈阳的黄县人都是生意人，我查到吉林有一支跟咱们家谱的字辈对得上……父亲不停地应和着：“啊！对啊，是，是……”过程中，一再提醒我放慢语速，不想错过什么。

　　父亲不知道的是，我郑重其事的愿望里，最重要的一项是要带还没坐过飞机的他，一起到祖籍看看，敬一柱香……

      作者简介：

      姜钧兮，本名姜秀娟。辽宁沈阳人。从业二十余年资深媒体人，一线记者。曾供职《华商晨报》《辽沈晚报》等主流媒体。辽宁沈阳大东区作协理事会员。曾发表作品：散文《周末妈妈的列车》《春天的狂想》，小说《亲爱的们》《蓝衣》《夏夜，星星和男孩儿》等。其中，小说《亲爱的们》荣获2020年沈阳市作协“两项”征文小说类三等奖。