邵明媚 | 柿子红了

　　漆黑的夜里，大雨滂沱，我们行驶在虽已硬化却依然曲折的乡间小路上。

　　快到了，过了前面的北山坡，就能看见村子了。

　　不知坡顶那棵柿子树，是不是像往年此时一样挂满红灯笼，站在空旷的山野间，独自美丽？

　　我凝神细看窗外，除了雨水淌成的泪行，雨线织成的雨帘，和远处幽黑的山影，什么都没看见。

　　车子七拐八拐，终于停在家门口。

　　我看到了门边那棵纤瘦的柿子树，挂着几个微微泛红的柿子，也看到了树下依门而待的母亲，脸上写满焦急。

　　“在门口站着干什么？！下雨，又刮风，怪冷的。”我当然知道母亲是在等我们。天黑刮风下雨，她心里挂念，在家里坐不住，所以站在门口；可我依然忍不住出口抱怨。一边抱怨，一边自责。

　　对于我的抱怨，母亲似乎并没有听见，只是瞬间把笑容挂了满脸，露出整齐又参差的满口假牙。

　　“姥姥！”“姥姥！”

　　小儿女们清脆、欢快、热烈的声音，不仅让母亲的脸绽放出一朵经霜菊花，让她的眼眯成了两个弯月牙儿，还温暖了这个秋风瑟瑟、寒意浸浸的雨夜。

　　“又拿这么多东西！回来就回来吧，每次都拿这么多东西。”母亲照例开心地数落着我们——开心是真的，数落也是真的。哪怕我们空着手回来，她也是高兴的；就怕我们花钱，花我们的钱比花她自己的钱心疼多了。

　　我们每次回来，她都要置办很多鸡鸭鱼肉，花出很多钱。花钱的时候，眼睛都不眨一下，甚至还很高兴很自豪，一边往外数着钱，一边大声跟人说“孩子们要回来了！”以至于，只要看到她满脸的笑，大把地花钱，村里人都会笑着高声问：“孩子们要回来了？”那嘹亮的声音，就好像他们的孩子也都回来了。大家心有灵犀，只有这个时候，他们才会一改往日勤俭至极的“抠搜”，变得大方起来。

　　穿过风雨，回到家里，昏黄的灯光泛着暖意，低矮的房门拥我入怀，将寒风冷雨关在身后。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。屋内弥漫的烟火味、饭菜香，经由口鼻直入胸腔，温暖着我的脾胃，一点点驱散着指尖的凉意。

　　乱炖小公鸡，刀切猪头肉，家常焖鱼，红烧大虾……“怎么又做多这么多鱼和肉？跟你说多少遍了，炒几个青菜就行了！现在谁还吃鱼肉？！”我再次出口抱怨，又再次在心里骂自己。固然心疼母亲劳累又破费，但为何不能多一些理解与接纳？从贫穷中一路走来的母亲，心中脑中早已固化了特定的意识：只有满桌的鸡鸭鱼肉，才能表达出节日的欢乐、待客的热情和儿女们归来的高兴。我们又何尝不是这样？每逢佳节来临、喜事敲门、好友到访，总要烹羊宰牛，推杯换盏，否则便觉得不尽情、不尽兴。想起曾经听人说过的一句话：我在抱怨中成了你。一代又一代人，年少轻狂时总幻想拥有一双隐形的翅膀，飞离父辈，翱翔远方，成为不一样的自我，却又在不知不觉中走上父母先辈们走过或正走着的道路。

　　桌子上有一瓶饮料，还有一瓶酒。饮料是给我们准备的，酒是给爱人准备的。所谓“长剑一杯酒，男儿方寸心”，传统观念中，酒是男人的标配，家里有男人就要准备酒。就像以前待父亲一样，母亲每次都要给爱人备下酒。

　　每次看到母亲给爱人备好的酒，我都会想起父亲。不知母亲每次给爱人备酒的时候，是否也会想起父亲？我从来没有问过她——我不敢。就连每次脑中浮现出“父亲”相关念头时，我都要赶快转移视线，不敢停留，更不敢凝视。

　　记忆中，母亲也都是这样等待父亲的。

　　还记得儿时，有天半夜醒来，母亲还在昏暗的煤油灯下缝补。朦胧中火苗摇曳，母亲不时抬头看向窗外。正疑惑窗外有什么，敲门声骤然响起，敲碎了夜的宁静，敲停了母亲手中的针线，敲松了她紧抿的嘴唇——那是父亲赶着牛车去交公粮回来了。

　　四年级，“麦浪翻空沃野黄”时的一个夜晚，我和母亲收完场，看着成堆的麦子，她的眉行并没有写上多少愉悦，反而微微皱着。我正要关灯，她一反常态阻止了我，“亮着吧！”“不费电吗？”“偶尔一次，不怕的。”放眼望去，不仅我们村，连周围村，虽然家家通了电，也都是黑漆漆的。七八个星天外，几家灯火明？那一夜，只有我们家的灯火一直亮着，直到父亲自栖霞送山货回来。

　　初二那年，我被选入镇中学重点班，花费猛增，哥哥上高中也要交一笔不菲的助校费。这对于面朝黄土背朝天的父母来说，无异于难以攀登的高山、不可逾越的深沟。可是，为了让我们不再像他们一样过着土坷垃里刨食、没有饥饱的日子，父亲走亲访友，东挪西借，看尽脸色。开学前某一天晚饭后，我和哥哥写了会儿作业，看了会儿电视，忽然发觉一直在地下忙活进出的母亲没有了踪影。

　　又去等父亲了吧。

　　窗外树上的知了还在聒噪，我和哥哥却再也看不进电视里的热闹，相跟着走出村子走向北山坡——那是父亲回村的必经之处。村子里的鸡鸣狗叫、灯火人声渐渐远去，庄稼地里、灌木丛中的蟋蟀虫鸣此起彼伏、一声高过一声。我紧紧拽着哥哥的后衣襟亦步亦趋地跟着他，黑夜中听到自己的呼吸声越来越大，脚步声越来越响……不时张着惊恐的眼角斜头望一望——总觉得身后有人跟着。“别跟太紧，都踩我脚了！”哥哥突然出声，吓我一跳。

　　抬头之际，看见了远处坡顶上母亲的身影。她坐在路边水沟一侧的水泥台子上，点点星光下，远处村庄昏暗遥远的光芒，剪出她单薄佝偻的侧影，一动不动，像个雕像——身后是高高低低、大大小小、幡影重重的坟茔地。

　　那一夜父亲没有回来。他在亲戚村头的穿坟小道上迷了路，转了一夜圈圈。太阳爬上山头，他才拨开迷雾走了出来，回到家就倒下了。村里人说，他是遇到黑煞了。

　　是啊，高昂的学费，无力的绝望，应该是父母遇到的最大黑煞吧。

　　母亲就是这样等待着父亲，等过倒寒料峭的春天，等过暑热难耐的夏天，等过寒风萧瑟的秋天，等过冰天雪地的冬天，等过黑夜白天，等过一年又一年……直到我25岁那年正月十二的早上，母亲再也没有等来父亲穿越黑暗睁开的双眼。

　　父亲走后，母亲迅速老下去。本就不高的身材，越发委顿。白头发冒出来，一根又一根花着我的眼。变化最大的，还是她的眼神。投向窗外，投向门外，投向村外，却找不到着落点……于是，陷入长久的呆滞，无边的空洞……

　　那呆滞，那空洞，穿越时空，投射到我的心里，凝结成一个黑洞，一个无边的、悲凉的黑洞，几乎要将我吞噬。

　　我不能被吞噬。我不能任其扩大。我不能看着母亲呆滞下去。我要逃逸，超越光速，加大曲率。我要唤回母亲眼中的光芒，驱散我心中的黑暗。

　　于是，我常常给她打电话，更加频繁地回家看她，絮絮叨叨地跟她诉说工作的烦恼，带男友回家给她看，让她给我们选定婚期、操办婚礼，报告怀孕情状、宝宝憧憬，跟她视频听小朋友们甜甜地喊她“姥姥”、看他们欢乐的模样……对子女的牵挂，终究还是战胜了父亲离开的悲伤。母亲不再等待父亲，转而开始等我们：等我们打来电话，等我们结婚、生子、回家……她站在门口瞭望，站在胡同口眺望，站在村口小桥边遥望……脸上有时着急，有时平静，有时高兴，有时担忧……

　　起初，我们回来晚了，她会一遍遍打电话问，“怎么还没回来？”后来，她不再打电话，只是静静地等；即使打个电话，也只会说“慢慢走，不着急。不论早晚，回来就好”。

　　结婚后，我也常常半夜坐在沙发上，等待爱人归来，在电视荧屏闪烁的光芒中，不时看一眼钟表，侧耳倾听门外动静。每当此时，我总会想起那个夏夜、坟茔边母亲等待父亲的剪影。或许，将来，我也会像今天的母亲一样，依门靠树，等着、望着、盼着我的儿女们。

　　骤雨初歇，云开日出，碧天如水。

　　风清云淡，寒意飘散，山野凋零。

　　北山坡上，那棵柿子树，落光了叶子，秃秃的。

　　只有圆圆的红红的柿子，挂在枝头，俯瞰着山下的村庄，检视着进村的道路，遥望着远方的山峦……

　　似乎在等待，等待归来。

　　一阵风扑来，我瑟缩了一下身子，好像听到一阵歌声：

　　归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；

　　归来吧，归来哟，别再四处漂泊。

　　作者简介：

　　邵明媚，山东烟台人，文学硕士，烟台市文学创作研究室创作员，烟台市散文学会会员。