【胶东散文年选】姜宏芬 | 山野之间

　　为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。(艾青)

　　——题记

　　命运之舟载我划入山野，延绵三面的群山，安卧山怀的田野。这片我魂牵梦绕的土地，也长在众多农人心中，只是他们从未诉说，只有我情难自禁。

　　十九年来，我已习惯于这片山野，习惯于天边那条逶迤跌宕的曲线，以及田野间的行走。无数次奔赴，无数次凝望，无数次离别，无数次怀想，苍茫是一种姿态，更是一种救赎。

　　(一)

　　未出正月，山野间就疏朗了农人的身影，兴安大哥又在他的一亩三分田里忙活。由村而来的山路四周，早些年是矮矬粗壮的苹果树，自从我们的樱桃园日渐葱郁，隔年差载苹果树已被人们砍伐殆尽，完全退出这片山野的舞台。那年兴安大哥气兜兜地砍掉老鼻子老眼的苹果树，栽上纤手纤脚的樱桃苗，一天跑三趟，侍候得比他小外孙都上心。只三、四年，他的樱桃树长得枝繁叶茂，我不止一次看他捏着巴掌大乌黑的叶片喃喃自语：“明年就好了，俺的樱桃树准挂果儿。”现在过去三个明年了，去年春他还是扒拉着浓密的枝叶数星星，星星越数越少，好不容易盼着又红又亮快要摘了，一场缠绵的雨打破了流星梦。“哎，运气不好，前几年不是霜冻就是下雨，今年应该会好些吧。”他看见我们，一冬没捂白的黝黑的脸上漾起笑意，“是啊，今年应该是好年头，还能年年招霜，年年下雨吗？”我仰脸安慰他，也安慰自己。

　　冬虽未尽，太阳大多时候亦妩媚动人，阳光在山野间欢笑；远游归来的云朵咋咋呼呼地，在瓦蓝瓦蓝的天空比手划脚；未暖还寒的风淘气地从空中冲下来，“哗啦”几下马扎儿上的书页，又倏地越过树梢，奔向近山的松林。在各自园里剪枝的人们被日头晒得有些慵懒，他们呼朋引伴地喊一嗓子，不一会儿，西坡的于大哥，北坡的周大叔就打着哈哈，笑骂着坐在地头枯草上。六、七人围成一圈儿，说得累了，索性半躺在地上，边用草棍儿剔着牙，边遥望或近或远的山。这样的热闹，我和爱人大多是不去凑的，他们知道俺的活儿多，也不硬叫，有次提着电剪心血来潮地凑过去，周大叔就又对我竖大拇指：“我真佩服她，看着娇滴滴的样儿，干起活儿来老爷们都不换。”我笑着朝北坡努努嘴：“王歌儿大姐才是真正的女汉子，和人家比起来，我可差远了。”周大叔鼻孔里“哼”了一声：“她是脑袋让驴踢了，自己找罪受。”北坡与周大叔相邻的王歌儿大姐，两年前以30万元买下已故高大姐夫妇十七、八亩的樱桃园。说起高大姐夫妇，我们本是极熟识的，自从担任村长的四十多岁的周大哥患肝癌去世，身高体壮的周大姐力不从心，找了小四岁的东北人做上门女婿。过了十多年，钱也没攒下几个，同床异梦的俩人协议离了婚。高大姐这时的身体已积劳成疾、大不如前，她商议在上海工作的儿子卖掉土地，可儿子坚决不同意，心灰意冷的她一气之下喝了“百草枯”，痛心疾首的儿子无奈将土地变卖。先前嫁在本村的王歌儿大姐，离婚后走南闯北几年，自从她拉饥荒买下这片地，两年来灾害不断入不敷出，如今比我只大几岁的她白发如雨后春笋。

　　一天晚上做了个奇怪的梦，梦见我和小姑姐俩人扛着枯树枝儿在天上飞。思忖一早晨梦境，百思不得其解。刚吃完早饭，山野来了一群人，说国家要征地了，你们征不征？听了征地标准，我第一个炸了锅：“不征不征，赔这么点儿钱，好年头俺两年就挣回来了。”来人笑着说：“纯属自愿，绝不勉强。”关心国家大事的爱人说：“五年内不准栽树只种粮，国家这是未雨绸缪啊，人不吃水果儿行，不吃粮可不行，要不咱少征点儿。”看我情绪激动地大呼小叫，他终于败下阵来，这段小插曲戛然而止。

　　门前树下瘦弱的蒲公英，在一个清晨开出两朵娇黄的花；田边垂柳任由和煦春风梳理鹅黄的长发；多愁善感的杏花，先是浓抹得艳丽，然后淡妆得素雅，最后苍白得凋零；豆蔻少女般纱裙翩翩的樱桃花，每天有说不完的悄悄话，挨挤成洁白的祥云；山野间不知名的野花缤纷灿烂，浩浩汤汤；蜂儿兜着小篮儿，邋里邋遢地串门做媒；蝴蝶翘着触须，光鲜亮丽地叩窗传话。漫山遍野的樱花雨落过之后，人们都在园里四下找寻萎黄花瓣包裹着的青果儿，每人都长舒一口气:前些日子的霜冻并不厉害，今年的坐果率还不错。就连兴安嫂看见我们，也强压心里美出的鼻涕泡，忸怩地说：“这可咋好，坐这么多果儿，是不是要疏一疏啊？”看着眼前大小不一的青果儿，我开导她：“你忘了去年么？开始也说多，最后大多都落了。”“是哈。”她一边应着，一边手下不停摘拨着。

　　小绿樱桃长得快，不几日，它们就撑破萎黄的衣裤，晶亮着眼，光头光脑在枝叶间左顾右盼。一日兴安大哥到俺园儿来，一块地才走了两行，他就红着脸急豁豁扯住爱人的衣袖：“明天你赶快找人疏果儿，结这么多要把树累死吗？”看我们俩笑而不语，他脸色有些凝重：“真事儿，我不是开玩笑，你们的樱桃结太多了，要是都长大，树得累个半死。”“大哥，硬核期还没过，优胜劣汰，该落的自然会落，美早树省心，不像那些自花授粉的。”兴安大哥嘴撇得有半尺长，悻悻走远了。十几天的硬核期终于过去了，仿佛一夜间，胜利的小樱桃们都吃成了小胖子，浅色的红晕悄悄爬上肉嘟嘟的脸蛋儿。这天兴安大哥沉着脸又来溜达，只走了几行树，一屁股坐在毛茸茸的青草上：“真怪，你家的樱桃长得又大又多，俺的差不多又落光了，比去年强点儿。”我不好意思问他又数星星吗，爱人说：“哎，你就是太宠它们了，就像小孩子一样，从小不舍得让他遭罪，把他侍候得人高马大，变成废物了。”他抽着烟，眨巴着眼，脸上的两颗黑痣在烟雾中不安地抖动。

　　(二)

　　今春的雨水多，地只浇了两遍，山野里处处蓬勃着，山脚下的幽谷里水声潺潺，好像暴雨季节提前来临了。这段时日，农人们互相不大走动，每人都转成一个大陀螺。与俺为邻的七十多岁的李大叔，每次来拿给他代买的农药，都匆忙得长话短说，他总是温和地笑着：“不耽误你们干活儿了。”是啊，忙得有些晕头转向，所幸不管何时何地，一抬眼就能与山们互诉衷肠。裸露的岩石笑成一尊弥勒佛，苍翠的松柏汪成一潭春江水，还有簌簌地开得正香的槐树花，断胳膊断腿儿也不怕的山苜楂，山里的一切都透着一股灵气儿，让人打心眼儿里欢喜。

　　红灯已出落得娇艳欲滴，又下了一场中雨，我们还好，因为地处南面群山的背阴处，樱桃熟得晚，红灯只有两棵，大部分是还有十天八日才熟的美早。西山坡老于大哥家的早熟品种多，驱鸟器老早就开始叫了，不是开枪就是放炮，猫叫狼嚎，整天吵得人心烦。北山坡向阳，樱桃熟得早，周大叔和王歌儿大姐的樱桃，估计会损失不少。老天爷不顾农人们的胆颤心惊，不高兴了就阴沉着脸流眼泪，绵绵的泪水似明晃晃的钢刀，扎得人无处可逃。现在美早已到了成熟期，又被雨蹂躏了一天一夜，扑上身子，啥也不顾边摘边卖了三天裂口樱桃，又一场雨不期而至。农人们索性破罐破摔了，今年又玩完了，老于大哥的驱鸟器哑巴了，刘平大姐到地里扒拉两下，看着笑得瘆人的樱桃就哭出了声：“这可咋摘啊？”她边抹眼泪边往回走，只剩下建忠大哥黑着脸雕像般伫在那里。李大叔家的樱桃还好些，像我们的一样，树大结得多，裂是裂了些，还有大半未裂的。兴安大哥好几天不来了，他逢人便说：“没想到今年比去年还惨，一连裂三年啊，老天爷还让不让人活了。”

　　采摘的雇工们终于来了，只有人声鼎沸，没有欢声笑语。每人脖子上挂一个小布兜，裂口大的放进布兜，裂口小的和未裂口的放进小塑料桶。电商们也不好过，到处抓货，哪儿有好的呢?自然口都不行，要求头顶上必须是个小白点。捡了一上午，瞅得眼珠子都要爆了，可拉倒吧，25元一斤咱也不卖了，太挠心了，还是卖便宜点儿吧，轻来轻去的小口儿人家也不挑剔。摘了几天，被累累硕果压得驼背弯腰的枝枝杈杈终于抬头挺胸，雨又来了一场，心都淋得有些麻木了，恨不得变成山头的一缕薄雾。愁闷之余，小姑姐和爱人又提起征地的小插曲，生活折磨得我默不作声，三年的劳而寡获，三年的收入微薄，雇工、农药、肥料价格“噌噌”上涨，樱桃价格却过山车般往下跌。

　　天气预报报的最后一场雨总算没落下来，天无绝人之路，柳暗又花明。几日之间，樱桃价格总算止跌回升。商贩们蜂拥而至，精明点的赖坐在椅子上侃侃而谈，不时抓几个又美又硬的巨樱摆poss拍照，又拿过樱桃篓子左右比划，我见缝插针：“34都不止呢，这几个够36、38了。”他也笑得合不拢嘴：“大姐，你这片园子管理得可真上心。”

　　(三)

　　樱桃未摘完，山野里又来了先前的那群人。北坡的周大叔一遍遍搔着白发：“真老了，干不动了。卫星也会欺负人吗？怎么俺们北坡的一点儿没拍上呢？”西坡的于大哥也耷拉着脸，他的几亩田上次拍上了，这次说图改了，没有；与俺相邻的这片，除了坚决不征的李大叔和明年女儿帮搭防雨棚的兴安大哥，其他拍到图上的农户都被裂口樱桃伤了心，“挖树种粮，宁肯少挣点儿，也不上这么大的火。”点树、签字、打款，仅仅几天时间，这套流程一气呵成。

　　摘完樱桃，盼望的雨却迟迟不肯来，劳作之余，一想起即将分别的樱桃树，心里就隐隐作痛。一天傍晚，在仅留的六亩多田里割大枝，凹凸有致的中指不小心扭了一下，钻心的疼反而熨帖了左冲右突的伤感：看来这幅小身板真的不行了。扔下锯，揉着手，到弃之不顾的田里走走。树上喷的红油漆醒目得刺我的眼，夕阳的余晖温柔拥抱棵棵被打上死刑烙印的樱桃树，它们端庄优雅地看着我，抚摸片片绿叶，交织如网、丝丝分明的脉络在诉说往昔相伴的点点滴滴，情到深处，不禁悲从心来，拉住树的手臂，抱住树的身躯，任凭决堤的泪水汩汩而下。

　　过了些日子，举着大铁钳的挖掘机开进了山野，从石桥的湖边开始，一棵棵树被连根拔起，断手断脚地装上卡车。我不忍多看这血腥的场面，抱着割草机去山脚留下的园里割草，割草机尖锐的嘶叫消减了挖掘机冷血的轰鸣，傍晌往回走，眼前的田野早已面目全非。天空似乎更高远了，阳光忽然毒辣起来，炙烤着恍然间挪到眼前的山峦，原野空旷得有些荒凉，慌张飞向山间的鸟儿们仍在叽叽喳喳地探讨。已经多次的洒泪作别，到了最后挥手的时刻，竟没有哭，我想像着树们像先烈一样仆倒，埋下希望的火种，留给前赴后继的未来人。

　　因为雨季的阻挡，耕地工作不得不暂停，这一站式服务着实让人心安。如今已是夏末秋初了，土地终于在铁犁下袒露褐色的胸膛，遥远的回忆如浪花翻涌，重新暄腾的梦想打湿眼眶。门前新辟的菜园里，秋芸豆已经疯打疯闹地攀上竹架，白菜苗顶着一头露水奋力地伸懒腰。明年春天，就可以看见起伏的麦浪、碧绿的花生叶、拔节生长的玉米秸，土地以其不息的愿力将种子的歌舞炼为永恒。

　　金香蕉般的月牙儿悬在西山头，烁烁的金光银线中，树影儿婆娑，土地芬芳；如鼓的蛙鸣，和着寥细的虫吟缭绕耳畔；青蓝的星空下，如黛的远山起伏相拥成一条巨龙，在天边亘古盘旋。久久凝望眼前的山野，对我们而言，山脉土地永不会衰老，岁月长河中，我们只是驻足其间的匆匆过客，在它电光火石的一瞥间，无数场景置换、物像更迭，人生的悲欢荣辱都会如风消散，只有无尽的美好、不竭的感动，历久弥新，时时回味。

　　作者简介：姜宏芬，笔名禹汐，山东省散文学会会员。爱好文学，喜欢田园山水。《爱的河流》、《爹·娘·新房》、《行走故乡》、《做一颗小小的树种》、《形与影》、《老屋·公婆·梧桐树》散见于《烟台晚报》、《胶东散文年选》，作品入选《胶东散文十二家》姜宏芬卷。愿将爱融进岁月，将往事在文字里珍藏，朴实平淡的日子，用心去舞蹈。散文《公婆·老屋·梧桐树》获“第一届青未了散文奖征文大赛三等奖”。