石爱云|南城合社

　　老家南城，是长岛南长山岛上的一个小村庄。村子里曾经的过往，像岁月河道缓缓流过的河水，静静流淌在我记忆的深处。偶尔忆起七八十年代渐行渐远的村庄往事，心里便会掠过柔软温暖和挥之不去的眷恋。

　　在难忘的童年记忆里，南城合社印象最深。南城是公社驻地，公社合作社(商店)就设在南城村头儿，外村人管这个合作社叫“南城合社”，本村人称“合社”。邻村买东西都来这儿，村头总是人来人往，南城比别的村庄格外热闹些。

　　合社隔条南北向石板路分东西两排营业房，因建造时间不同，分称老合社和新合社。

　　老合社居路东，建于上世纪50年代，房型有些特别，现在讲是“洋气”，带点欧式风格，门脸儿上方青砖垒砌出柱形、三角形和圆弧形造型，小时候觉得它像老电影里大上海的建筑，颇有几分神秘感。高出屋脊的正三角形造型上，嵌着鲜艳的红色五角星，下面是那个年代公共场合常见的五个暖心红色大字“为人民服务”。门朝西南的大屋，卖油盐酱醋和猪肉蔬菜等副食品，靠北面西的一间收购废品。由于年头儿久了，老合社里面墙体发黑，栏柜破旧，加上采光不好，进到里面有些压抑感。

　　新合社建于上世纪70年代初，和我年岁相仿，红瓦石墙，现在想来很普通的样子，异于民房的地方，是门前有七八级水泥抹的台阶，衬得它有些高大上。那个年代村里很少建造新房，大多是解放前的老旧海草房和青瓦房，红瓦房少见，便成了稀罕物，因而村民更喜欢这个新建的合社，况且新合社里出售布料毛线、烟酒糖茶和肥皂雪花膏等日用品，都是当时的“轻奢”物品。

　　我五六岁时，村里还没办育红班(幼儿园)，在家待闷了，就天天去“逛”距家几百米的合社。

　　合社玻璃栏柜和木货架上的商品，每天被我仔细“巡视”无数遍，以至于闭眼都能想出来哪个地方摆放了什么东西。

　　来来往往买东西的人，我也觉得有趣，经常站在一边偷偷打量。

　　老合社里，散发着酱油和醋的味道，那时候，还没有卖瓶装酱油、醋，大家都是拎个瓶子(空酒瓶子)去合社打散装酱油、醋。售货员接过瓶子，在瓶口放上漏斗，然后使个小竹舀，小心翼翼从酱油(醋)桶里舀出酱油(醋)来，缓缓倒进漏斗，酱油(醋)就顺着漏斗摇摇摆摆流进了瓶子里。盯着售货员一滴酱油(醋)也不撒漏的操作，我的心里痒痒的，总想着哪一天也能拎起那个小竹舀试一试。

　　现在商场里卖点心，很多推出怀旧款，以期唤醒中老年顾客沉眠的味蕾和从前的记忆，比如有线绳缠的纸包桃酥。还别说，看见古里古气的点心包装，我真地就想起来小时候，想起南城合社里卖的桃酥。

　　卖桃酥也在老合社。售货员阿姨用村里妇女少有的柔软白皙的手，优雅地捏起竹夹子，从揭开盖子的装桃酥铁桶里，夹出桃酥，放到柜台上面铺好的浅棕色点心包装纸上，四块一摞，摆成方方正正四摞，然后两手比着桃酥把扶起的纸折出折痕，顺着折痕包好，再熟练地用细麻绳缠系好。那双好看的手，像两只上下舞动翻飞的白色蝴蝶，看得我如痴如醉。当然了，醉了我的还有压住了空气里酱油、醋味的味道——一年吃不上几块的桃酥散发出来的勾人魂魄的诱人香味儿。那时候就想着，长大了就当个卖桃酥的售货员……

　　我到现在也搞不明白，为什么买猪肉要从合社的窗户外面买。老合社的窗户很高，买猪肉必须踩着凸出的墙腰线爬上去，把着窗户上的铁栏杆才行，幸好窗户旁边有根电线杆子可以依靠，可对老年人来说，难度太大了。

　　买猪肉，不但是个体力活，还是件容易生气上火的事儿。那时候缺油水，包包子、包饺子、熬个大白菜，都爱搁肥肉，吃着香，解馋，还能炼些猪大油补充凭票限量买舍不得吃的花生油。可是往往事与愿违，看自己买的猪肉，总是没有别人买的肥，于是，老合社卖肉的窗口经常上演村民(社员)与售货员的“肉太瘦”战争。

　　老合社收废品的地方，我也经常去。我们一帮小孩子，常搭伴儿在海沿边儿捡些养殖队废弃的塑料绳头儿去合社卖。

　　当我们眼巴巴瞅着躬了半天腰，眼睛都盯酸了捡来的塑料绳能够换来多少钱时，惊喜从来没有出现过，收废品的胖阿姨递过来的，就是一两张搓揉得皱巴巴的角票，或是几个小钢镚儿。

　　我们把自己的劳动所得小心翼翼攒起来，就等大热天儿，村头儿传来清凉凉的“冰棍儿”叫卖声。等那个推着白色冰棍箱的伯伯，来卖头上顶一撮软糯糯红小豆，老远就能闻见香甜味儿的、最好吃的红小豆冰棍儿。

　　小伙伴们都害怕收废品的姓万的胖阿姨，她表情严肃，板着脸，很少笑。万阿姨工作特别认真，每次都很严格地检查我们卖的塑料绳里有没有掺杂别的东西，一旦发现点杂质，就会用非常严厉的眼神和极其严肃的口吻警告我们。虽然偶尔的杂质并不是我们有意放进去的，但在万阿姨跟前儿，我们仿佛故意做了错事一样紧张。许多年后，万阿姨成了县里、省里和商业部的劳动模范，经常在电视里看到她，她还和原来一样，一张严肃的脸，我却觉得那么亲切。

　　新合社里，一年到头是喷香的味道，雪花膏、香皂、糖果、布匹混杂的香味儿，吸引着爱美的大姑娘小媳妇们，也吸引着好奇的我。

　　我爱看卖布，年岁小个头矮，我就手扒着高过肩膀的柜台，踮着脚看。

　　买布那时候得用布票，来买布的大多是过年做新衣服的，或是家里要办喜事需要被面和定亲布料的，平日里买布的人不是很多。

　　售货员在卖布的时候，先是用长竹尺量好尺寸，用粉块儿在量好的布料边缘画上记号，用剪子在记号上剪个小口儿，然后两手抖起布料，就着剪口，把卖出的布从整匹布上撕下来。我就喜欢听撕布时脆生生“嘶——”的声音，闻抖布时抖出来的好闻的布香。

　　新合社卖散酒，摆酒坛子的柜台前面，放了个挺高的木凳子，上面坐的总是那三两个神情颓废的男人。他们刚坐下时，眼神是呆滞涣散的，等售货员用竹舀舀上酒来，他们的眼神就随着从竹舀流向竹杯里的酒活泛了起来，紧接着就用颤巍巍的手，迫不及待抓起杯子，一仰头，一杯酒就落了肚。他们往往一杯喝罢，抿抿嘴，还要再来上一杯，直到喝足了喝够了，才把酒杯推开。然后慢慢抬起一只胳膊，用衣袖擦擦嘴角，晃晃悠悠站起来。喝得眼赤红的这些人怪吓人的，这时候，我就躲开，远远看他们带着酒气踉踉跄跄走出合社。

　　新合社卖文具和糖果的地方最是吸引小孩子。我们一群小伙伴经常趴在卖文具的玻璃栏柜前面，脸贴着栏柜玻璃，艳羡地盯着带橡皮头的铅笔和有香味儿的橡皮擦，或是买来几块儿圆肚大玻璃瓶里装着的青果糖，分着吃。

　　南城合社陪伴了我20多年。当我长成大人走出村庄，当我不再有兴致去“逛”合社，当我不再会为合社里哪件商品留恋驻足，再回头时，合社已经渐渐老去、慢慢消失。在市场经济的冲击下，80年代末老合社关停了，艰难维持到了90年代的新合社也默默退出了历史舞台。

　　南城合社的房子空置了20多年，像一对被遗忘的老人，冷冷清清立在村庄里曾经最繁华热闹地方。周边，长满了同样寂寞的荒草。

　　每次回去看爸妈，到村头儿，都会下意识往合社那边望一眼。眼前的荒凉，叫我难过、失落。

　　刚到烟台工作的时候，上班路过白石路，路边有个和南城老合社一样造型的老建筑，看风格可能建于同一时期，感到特别亲切。前阵儿看到一幅招远70年代东关饭店的图片，没有南城老合社建得好看，但风格相似，又是一阵思乡愁绪。

　　现在，南城合社位置的那块地，开发成了旅游民宿大院儿。新合社终是过了审美有些差异的年代，被拆掉了。老合社因为建筑年代和特色，被保留在了民宿大院儿里面，成了网红打卡地。老合社被圈在院子里，在村口看不见了，可是知道它还在，心里就很安慰了。

　　作者简介：

　　石爱云，中国散文学会会员、山东省散文学会会员、烟台市散文学会理事，烟台市作协第四届理事。