陆玉生|蝉鸣常入梦

一

　　入夏后，下过几场雨，便有蝉鸣了。先是“麦吱”，然后是“知了”，再是“得乐”，最后是“乌有哇”。麦吱是一种体型较小的蝉，比知了小很多，也比知了出得早。麦子熟了的时候，“麦吱”便出来了，趴在柳树叶中，一枝独秀地鸣叫着，提醒人们盛夏就要来临了。

　　麦子收完，农民便接着忙晒场。又下过一两场雨，知了便出来了。知了是蝉族里的一支大军，数量多、叫声亮。小时候，记得盛夏的中午，村子里的蝉鸣简直可以用“如雷贯耳、压倒一切”来形容。晌午天，又闷又热，房前屋后的柳树上、杨树上、槐树上、香椿树上、大叶楸上、梧桐树上……一丝风也没有，只有蝉鸣。蝉鸣声比赛似的，争先恐后，此起彼伏，好像在村子上空织成一张巨大的蝉鸣的网，把村子牢牢罩住。

　　在知了叫得正兴时，“得乐”出世了。它的鸣叫夹在知了单调的呜呜声里，格外悦耳：“得——乐！得——乐！得——乐——”得乐的体型也比知了小，但比“麦吱”要大一点。比起知了，它们的数量也很少。在知了铺天盖地的叫声里，“得乐”的叫声好像是一个另类，显得那么的独立而出格。

　　“乌有哇”是在立秋前后蝉族日趋衰落、快到末日的时候才出来的。那时，天也有些转凉了。“乌有乌有——哇！乌有乌有——哇！”一声声哀怨而单调的鸣叫，的确让人觉得有点凄凉。可不是嘛，秋天来了，一场秋雨凉似一场，蝉的末日真的快到了。

二

　　小时候，我有一个同位的同学叫金红，是一个很朴实文静的女孩，长得白净，只是嘴巴大点，平日很爱笑。记得她曾给我讲过这样一个关于蝉的故事。她讲，“麦吱”是一个漂亮的小女子，被先来的知了娶去为妻，两个幸福地生活着，很美满。后来又来了一个大力士——“得乐”，它把知了的妻子“麦吱”抢去了，所以，它总是欢快地唱着得意的歌：“得——乐，得——乐——”而知了只有呜呜悲哭的份。“乌有哇”是一个迟到者，它什么都没捞到，所以只有悲哀地抱怨：“无有无有——哇！”我曾懵懂且又好奇地问她：“你讲的这些是真的吗？”她说：“不知道，我是听妈妈这样讲的，妈妈说，她小时候是听姥姥这样讲的。”金红的爸爸在外地工作，她妈妈是爸爸从外地娶回的媳妇，好像是鲁南什么地方的。

　　记得儿时，我们乡下孩子有一个很有趣的事，就是抠“老猴”。我们这儿把“知了猴”叫“老猴”。盛夏，每下过一场雨，树根下的地面上，就会现出几个藏老猴的洞眼，小手指头那么粗，傍晚时分洞眼最多。用手指旋进去一抠，洞眼立马扩大，露出泥色老猴两只乌黑的豆眼。有时洞眼太深，就需插进一个草棍，让老猴抓住草棍，然后慢慢把它牵出。一般从傍晚到吃晚饭前，能抠十几只老猴。用小桶盛着，回来放到柜子上，再用米箩盖住。第二天，老猴便变成了知了，老猴皮停在柜子上，变出的知了都爬到了反扣的箩底上。

　　早晨做饭的时候，母亲便把知了放到锅灶里烧熟，然后，扒出来吹吹灰再给我。每次，我咀嚼着烧熟的知了，满口喷香，很是享受。那时农家不舍得油，所以蝉一般不炸了吃，多数是放锅灶里烧。

三

　　夏天的晚上，我有时还会跟着父亲或较大的孩子，提着马灯去照蝉。提着灯来到田间的路上，把马灯放在路中间，然后用力摇晃路旁的树。树上的蝉就会叫着寻光而来，落到马灯旁边，扑着翅膀乱叫乱跌。这时，你就可以提着书包满地捡捉。捉完一棵树再去摇另一棵树。一夜间，如果顺利的话可以捉到几十只，装书包里有半书包那么多。然后，背着呜呜蝉鸣的书包回家，很有收获的得意。那年代，因村里用灯捉蝉者大有人在，所以想每夜都有不菲的收获是不可能的。我们一般都是每隔几天才去自己选定的区域照一次，那样比较有把握些。照了许多蝉回来后，放锅灶里烧就装不下了，这时母亲也会大方一次，舀小许花生油抹锅上，然后把蝉放锅里干烙一下。烙好的蝉都盛在一个小盆里，每顿饭母亲便会拿出几个，一家人就蘸了盐水当菜吃。

　　记得有一天上学，课间，我把头天夜里照蝉的收获讲给同学听，我同位金红并没像其他同学那样一脸的羡慕，而是眨了眨眼，想了一会儿，对我说：“你们每次都杀死那么多生灵，这样好吗？我妈妈说人不可以过度杀生的。”哦？在这以前我从没往这方面想，而那天，突然听她这么一说，我好像也有点发懵，也不知自己捉那么多蝉是好事还是坏事。记得当时，我好像也想了一会儿，然后才对她说：“我爹和我妈只嘱咐我不要伤害燕子，说燕子是益虫；也不能伤害喜鹊，喜鹊报喜，是吉鸟。可并没说蝉呀。我捉蝉，有时爹还和我一起去呢。”听我这样说，她再没话了，停了一会儿我便问她：“你妈妈说不可以吃蝉吗？”她说：“我妈没说，是我根据她平日说的话，自己猜想的。”我又问她：“你家不吃猪肉吗？”她说“吃。”我说：“听村里王二爷讲，从前的和尚不杀生，他们也不吃猪肉的。”她说：“我们家是吃猪肉的，我吃，爸爸、妈妈、哥哥都吃。”我又说：“大人没告诉我不能捉蝉，可能蝉不属于益虫吧？

　　再说，反正蝉的寿命也短。听大人讲，就是我们不捉了烧着吃，它最多也活不过一个月的。”听完我的话，她深思了一会儿，然后点点头说：“也许吧。”

　　乡下还有一个捉蝉的方法，就是用面筋粘。将面筋缠于长竹竿的顶端，在中午蝉鸣最旺时，去街头的树上粘。用这个方法，首先得眼力劲好，树也不能太高，最宜不高不矮的树，那样的树，树叶间趴伏的蝉也比较多。父亲白天要去田里干活，中午还要睡午觉，所以父亲一般不用面筋粘蝉。倒是我长大后，每逢星期天，干完了应干的家务活，便常用竹竿挑着面筋沿街粘蝉。

　　其实，儿时和金红谈的那个话题，我好像到今天也没想明白，每年捉那么多蝉，能像渔民捕鱼一样吗？到底算不算杀生呢？是在干坏事呢？还是在做好事？

四

　　说起和蝉有关的故事，在我记忆里的确有一桩，几十年了都不曾忘记。那是我上小学二年级时的一个星期天。那天下午，我和几个男女同学到村东的联中大院去玩。院子里所有教室都锁门了，唯独中部的一间教室没有挂锁。我们走过去，见第一排课桌间有一位女老师正在写东西。这位女老师我们认识，她是联中七年级的语文老师，姓周。周老师当年大约有三十几岁，全校都知道她是一个不曾嫁人的老姑娘。听村里熟识她的大人说，她是一个大学生，本来应该留在县城的师范教学，也不知什么原因沦落到这个乡村的联中了。

　　周老师是一个文雅的知性女人，戴个眼镜，平日说话都是慢声细语的。那天，她见我们立在门外，就主动邀我们进屋，并温柔地问我们是哪个班的，我们一一告诉了她。又说了几句话后，金红便问她：“周老师，您怎么星期天还来学校呢？”周老师迟疑了一下，脸有难色，可最后还是说了：“今天，上级让我在这儿写检查。”“为什么要写检查呢？”我们跟着问。周老师悲伤地摇摇头，有气无力地说：“你们还小，跟你们说了也不懂。”我上一二年级时正是“文革”时期。那天，周老师还告诉我们，其实有两个老师负责看管她，是刚才被人叫去有事了。她早晨和中午两顿饭没吃了，现在很饿。说着眼睛就湿润了，竟流下泪来。我们几个同学一看老师哭了，有些慌张，不知咋办才好。忽然，我想起自己临出门时装了四只熟蝉，连忙从衣兜里掏出装蝉的纸袋递给周老师，说：“老师您吃这个。”周老师先是犹豫了一下，但还是接过纸袋，说了声：“谢谢你，小同学！”然后，从纸袋里拿出一只熟蝉迅速填进嘴里，飞快地咀嚼了几下就咽到肚里了，接着又拿出第二只，也是几口就下肚了。然后，第三只……我记得第二只蝉上还有半块翅膀，周老师也没顾得摘净，就放嘴里了。她本是一个挺文雅的人，平日是不会有这种吃相的，可见真是饿极了。看着周老师吃蝉的样子，我见金红的眼圈红红的。她也从自己兜里掏出两块奶糖，递给了周老师。周老师双手接过糖，

　　又流下了眼泪，金红也跟着哭了。

五

　　后来，周老师调走了，今天是不是还健在？我没有她的消息。好像听人说，她终生未嫁，如果今天还在世的话，也应该是八十几岁的耄耋老人了。

　　金红则是在我们上小学四年级的时候转学去她爸工作的地方了，她们全家都迁去了，我们从此再也没有了联系。她是一个心地善良的女孩，平日很爱帮助同学的，好像从没和人吵过架。如今的我，可能是年岁渐大的缘故，每到夏天，听着蝉鸣，便会想起儿时的一些往事，也会想到她，想起我们曾谈论的一些话题，特别是关于捉蝉的话题。

　　作者简介：

　　陆玉生，男，山东省烟台市蓬莱区人。中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、山东省诗词学会会员、烟台市诗词学会理事、烟台市楹联家协会理事、烟台市散文学会理事，蓬莱区楹联诗词家协会副主席兼秘书长。