【胶东散文年选】王金珍：那面鲜红炽热的党旗

　　那面鲜红炽热的党旗——镌刻在我童年里的记忆

　　每个人都有一个童年，而童年趣事就像海边那千奇百态、数也数不完的贝壳，在海水的陪伴下焕发出灿烂的光彩。在我美好童年生活中的一些童心趣事，随着岁月的流逝已在脑海里渐渐淡忘，唯有这样一件事，至今回想起来仍然记忆犹新，而且在我成长的道路上，她始终给了我积极向上的力量。

　　冬训班上的“小不点”

　　1973年冬月，我出生在山东省烟台市原牟平县城南的一个小山村。村子不大，只有百十户人家，一条小河把村子分成了东西两部分，大部分村民居住在河西，河东只零星散落着几户人家。村里有十几名党员，但女党员只有我母亲和与母亲同龄的英姑姑。我出生的那个年代，党员教育工作抓得很紧，每年到了冬、腊月农闲时节，县里、公社就会组织全体党员集中学习，人们管叫“冬训”。通常以公社为单位，把各村党员集中在一个或几个村子里，又以村为单位，把党员集中在某户村民家中进行全封闭学习，时间一般为20天左右。

　　1974年冬天开始了新一轮“冬训”，父亲在县城上班，不能每天回家。母亲把大我4岁的哥哥托付给大爷和大妈照顾，把刚满周岁的我带在身边，和我一同前往的，还有一个穿着红衣服的“布娃娃”。那年我尚未有记忆，后来母亲跟我说，学习期间我特别乖，每天开会的时候，不哭也不闹，抱着布娃娃和大家一起学习，村里的党员都夸奖我是个懂事听话的好孩子，他们还亲切地称我是冬训班编外的“小不点”。

　　书记爷爷叫我“小党员”

　　我对村里党员冬训学习真正有记忆的是1976年。在去学习的前一天晚上，母亲把哥哥的换洗衣服送到后院大妈家，又准备了我俩的衣物和简单的洗刷用品，当然还有我那已经变得灰不溜秋的“布娃娃”。母亲还准备了几颗白菜，几个萝卜，一袋玉米粉，还有一袋白面粉，那是每名党员都要上交村党支部、准备学习期间吃的。第二天下午，我们就在大队部集合，然后统一乘坐村里的拖拉机到要去的村庄，具体是哪个村我不知道，只记得开了很长时间才到。那天飘着雪花，天气很冷，我感觉脚很疼，一直以为有小虫子在咬我，到了目的地赶紧脱下鞋袜查看，脚上并没有被虫子咬破，其实是冻的，心里这才踏实。

　　我们居住的这家主人是一对老年夫妇，现在想来也就是50多岁吧。老爷爷和老奶奶的房子是一幢小四合院，老俩口住在东屋，母亲、英姑姑和我住在西屋的暖炕上，村里其他男党员住在东西厢房。第二天早饭后，党员们都到了南屋，这算是主人家的客厅，正对门放了一张八仙桌，桌子一面靠墙，其余三面放了三张条凳，东西墙边各放了两把太师椅。东墙壁上挂了一幅毛主席画像，八仙桌的上方悬挂了一面红旗，那红旗特别的鲜艳，上面还有黄色的图案，母亲告诉我那是党旗。我仰望着那面红旗许久，感觉就像是一团火焰在我的面前跳动，想摸一摸，可是够不着。我想，那党旗一定是有温度的，并且是炽热的，否则颜色为什么这么鲜艳，为什么整个屋子都是温暖的呢？

　　党员们开始学习了，书记爷爷给每人发了一个笔记本和一支圆珠笔,当然没有我的。我翻看着母亲的笔记本，本子是橘红色塑料皮的，上面印着毛主席的头像，本子里面隔几页就有一幅好看的图画，有两个小姐妹放羊的，有一个围着围裙的漂亮阿姨在摘葡萄，还有一群农民满脸喜悦采摘丰收果实的……总之，图画很美，我特别喜欢。接下来书记爷爷含着烟斗，开始带领大家学习党章、文件和报纸上的内容，其他爷爷伯伯们也各自含着烟斗或者卷烟，听着书记爷爷读文件，大家听得都很认真。我虽然不明白，为什么这样一群人、在这样冷的冬天要聚集在一起，反复念叨毛主席、“一公一山(愚公移山)”“白球(白求恩)”等等，还听得津津有味，但是我知道，他们在那面美丽鲜艳的红旗下，一定是在做伟大的、重要的事情，他们也一定是伟大的人，在我眼里，他们是无比神圣的。

　　夜里，母亲和英姑姑都睡着了，我却怎么也睡不着，我又想起了那面党旗，那团火焰又在我的眼前跳动。我坚信，党旗一定是炽热的，党员也一定是无尚光荣的人，可我为什么就不是党员呢？我为什么就没有一个笔记本和一支圆珠笔呢？我把母亲推醒：“妈，我也要成为党员！”母亲拍了拍我：“赶紧睡觉。”我又摇了摇母亲的胳膊：“我就是要当党员嘛。”母亲说：“等长大了才行。”我说：“长多大才行，桌子那么高吗？你不是说能自己上厕所和穿衣服就是长大了吗？”母亲转个身嘟哝道：“我说了不算，得问书记，赶紧睡觉，明天还得早起。”

　　党员们又集中在了南屋客厅，党员爷爷伯伯们在抽着烟，闲聊着，气氛很是热闹，书记爷爷手里还拿了个纸飞机，朝我招手，我赶紧跑过去，接过纸飞机。飞机是用年画纸折的，上边不知道被谁烧了两个圆圆的小洞，像两只斜睨的眼睛。我把玩着飞机，书记爷爷问我：“高兴不？”我说：“高兴。嗯……要是能成为党员就更高兴了。”书记爷爷诧异地提高嗓门说：“哈哈，小丫头，想当党员?”我也提高声音说：“对呀，就想当，怎么了？”这时屋里的人被我们的对话吸引住了，都安静了下来。书记爷爷接着说：“那我问你，你知道党员是干什么的吗？”我说：“知道啊，我指着毛主席的画像说，“党员是毛主席。”又指着党旗说，“党员是红旗。“然后指着桌上的报纸和文件说：“党员是‘一公一山’，是‘在前面冲锋’，是‘先吃苦后吃甜’……”屋子里短暂的安静之后，紧接着爆发出一阵笑声和大家七嘴八舌的感叹：“呀，小小年纪，还知道的不少呢。”书记爷爷笑着对我说：“说得还算靠谱，好吧，那你就算是个小党员啦，但是得好好表现才行，跟大家一起好好学习吧。”我还是站在书记爷爷面前没动。书记爷爷催促道：“找妈妈去吧，别磨蹭了，准备开会啦。”我扯了下书记爷爷的衣襟，怯怯地说：“爷爷，那能给我一个笔记本和一支圆珠笔吗？”书记爷爷又笑了：“哈哈哈，还真不好糊弄哈。”这时墙角有个留山羊胡子的爷爷说：“来，把我的本子和笔给你。哎，我的手已经抖得写不了字啦！”我欢快地跑过去，接过胡子爷爷的本子和笔，当时胡子爷爷递本子的手抖，不知为什么，我接本子的手也是抖的。从那天开始，只要是开会学习，我就会很认真地在笔记本上记录，当然记录的什么谁都不认识，后来我哥把那本子上的内容说成“鬼画符”。也是从那天开始，村里的人都叫我“小党员”。

　　从那以后的很长一段时间，我真的认为自己就是一名党员，让母亲帮我扎了两条像英姑姑和母亲那样的麻花辫，我觉得那才是女党员的模样，平时村党支部的会议我也会跟着母亲去参加，并且很仔细地听、很认真地记。在跟村里小伙伴玩耍的时候，我也表现得很大度，从不和她们斤斤计较，我认为自己是个党员，不该和她们一样，就连和我哥，我也尽量让着他，我认为我的觉悟该比我哥高才对，因为我是一名党员！

　　我在党旗下庄严宣誓

　　从那年开始，我特别喜欢冬天，盼望过生日，喜欢下雪，因为一到冬天我过生日的时候，公社就会组织各村党员集中学习，每年学习的时候就会下雪。我渴望参加党员学习，喜欢会议室里那夹杂着旱烟味的气息，更喜欢仰望那面鲜红炽热的党旗。

　　后来，我上小学了，不能跟随母亲去参加党员学习，但是依然很关心冬训班的情况，每次母亲学习结束回家后，我都会很详细地打听关于他们学习的那些事情。当然啦，我在学校表现也很好，比如下雨天，经常把自己的那把黑色的大雨伞让给没有雨具又路远的同学，自己却披个破塑料纸跑回家，让雨淋得透湿，有一次跑得太急，滑倒了，还把裤子和腿都摔破了。还有一次放学的路上，一只小山羊向一个女同学扑去，女同学吓得哇哇大哭，我当时什么也没想就几步窜到女同学和小山羊中间，女同学趁机飞跑，而小山羊被突如其来的我也吓傻了，愣了一下，调头跑了，英勇的我却傻愣愣地在原地站了很久才缓过神来，原来我也害怕，手心冒汗，腿抖得厉害，可是我没有后悔，我认为这是一名“党员”应该做的。

　　再后来，随着年龄的增长，我知道了自己并不是一名党员，可我发誓，要努力使自己成长为一名真正的党员。怀揣着这三十年的梦想， 2005年7月，我终于加入了中国共产党。那天党支部大会讨论通过之前，支部书记先让我说几句，我当时真是百感交集，有千言万语想对组织和同志们说。当我宣读完自己的入党申请书后，赶紧偷偷抹去眼角的泪水，怕同志们看到笑话：三十多岁了，入个党，有什么好激动的呢！可是泪水越抹越多，泪光中那团火焰在跳动，鲜红炽热的党旗在飘舞，一大群披着棉袄、含着烟斗、扎着麻花辫的党员前辈们，全都闪现在我的面前……