【诚信人诚信事征文】牟民：我的党员父亲

　　一

　　父亲很少谈起自己的出身，我只是从奶奶和母亲口中断断续续知道了父亲的身世。

　　父亲老家为诸城刘姓家族，父辈兄弟五人，他的父亲排行老五，嗜赌，跟奶奶结婚后，赌瘾越来越大，后来把房子赌上了，只好领着奶奶和9岁的姑姑、6岁的父亲去闯关东。住了不到三年，太奶奶去世，爷爷只身一人回老家。路上天气炎热，喝了不洁的凉水，得了急性肠胃炎，死在快到家的半路上。奶奶得知后，前去寻找，连尸首都没见到。由善恶轮回说，生前游手好闲，嗜赌成癖，不得善终，生无栖身之所，死无葬身之地，算上天对他的惩罚吧！

　　奶奶一人拉扯一儿一女，实在没法过下去，便想回老家。后来，经人介绍，和闯关东的后爷爷结合了。父亲和姑姑便随了爷爷，改刘姓为牟姓，住了四年，回到了老家栖霞官道驼山村。

　　父亲那年13岁，除了奶奶和姑姑，他两眼墨黑，只识得关东山的草木。

　　这位牟姓爷爷兄弟三人，典型的贫雇农，连瓮牖绳枢之子都算不上，穷得叮当响，房无一间地无一垄，回家只能租房。姑姑那时16岁，爷爷便托人把姑姑嫁给村里一家石匠的儿子，莫管姑姑同意不同意，旧时的女子的婚姻，都遵父母之命，媒妁之言，何况又是一个继父，由不得姑姑。爷爷得了五十大洋的聘礼，买了三间旧屋，算有了放要饭棍的地方。

　　爷爷见父亲老大不小了，打发父亲去招远县毕郭一家扛活。父亲去了后，把头让他把驮了两大筐粪的骡子赶到地里，然后把驮筐里的粪掀下来。父亲鼓足劲儿，却掀不动。把头说，小子，明年再来吧，你力气不够。

　　于是，父亲就在村里打零工，第二年，个子蹿到了1米7。奶奶正好生下了叔叔，此前，奶奶嫁给爷爷后，连续生了四个男孩，都活不过三个月，这一个生下来，爷奶捧在手里，含在嘴里。爷爷为了养活叔叔，做起了小买卖，沿街卖个针头线脑的，成为货郎。父亲再去毕郭扛活，把头一看，不用试验，把父亲留下了。

　　扛活到年底，爷爷会去主家算账，把父亲一年所得拿回家。第二年吃了十五的餶餷(饺子)，父亲又打上了长工，没有急事，一年不回家。

　　父亲熟练掌握了庄稼活儿，成为地地道道的一个好庄稼把式。整天跟土地打交道，父亲变得沉默寡言，田间休息，孤独地坐在堤堰上，瞅天瞅地瞅自己的破烂衣服。正是青少年时期的父亲，脑子里除了熟练的干活，不存任何思想，主家把头不跟他说话，他便是一个木偶。多年后，父亲在村里任支书，也是话紧的如金豆子。便是开大会，他也是三言两语，从没有长篇大论。忆苦思甜时，学校请他们一帮残废军人有功之臣去做报告，父亲讲的最短，从没有超过十分钟。我让他讲打仗的故事，他耸耸肩头说，没故事，都是刺刀见红，你死我活的事儿。问过母亲，你老头子咋和哑巴似的？母亲说，你爹没念书，正是喜欢说话的时候，没人跟他说，他只跟庄稼地说，后来参军了，天天打仗，没空说。也是，性格这东西随根儿，更多的是后天的磨练形成，青少年时期孤独的父亲，孤独寡言已经刻骨铭心了。

　　18岁那年，夏季麦收时，父亲仍然穿着棉袄，他趁夜晚跑回家，跟爷爷要一件小褂。爷爷手里没钱，说等年底吧！爷爷说“吃了六月六的包儿，棉袄才撩个高儿”，眼下还可以穿棉袄。父亲说，天太热了，棉袄穿不得了。爷爷把眼一瞪，妈拉个巴的，翅膀硬了，犟嘴了，老子没钱。每逢说起这事儿，母亲愤愤不平说，终究是个后爹，要是亲爹，扛一年活，能不给孩子换季衣服？父亲耸耸肩头，默言无声。当时，他听了后爹的训斥，无言，哭着鼻子走了。

　　酷热的六月天，父亲穿着棉袄拔麦子，一会儿汗流浃背，心火太阳火内外夹攻，父亲来了牛脾气，把棉袄一脱，光膀子拔麦子。两个晌午，肩背晒爆了皮，以致后来父亲的肩背年年脱皮，奇痒难受。主家忍看不下去了，把自家穿旧的破褂子拿出来，给父亲换上，父亲才算有了一件夏天衣服。这期间，父亲先后在招远毕郭村、官道乡大丁家村、栾家店、八家府、下马家扛过活。1947年春天大参军，父亲已经23岁，乡里到父亲扛活的马家村里开会，动员所有青年人到前线去，保家卫国。会上，父亲和三个扛活的青年一起报了名，正式参了军。问过父亲为啥参军？他说，我扛够活了。没想到打仗要掉脑袋吗？想过，掉了也比这么扛活痛快，掉不了，回来种属于自己的地。就这么朴实，没有高亢的嘹亮的语言，父亲说出了自己的真心话。他和万千子弟兵一样，过够了自己贫穷无所有的生活，希冀通过战争，改变自己的地位和身份。参军后，在北海军分区受训一个星期，上了前线，后分到华东野战军九纵二十七师八团二营五连机枪班，不到半年任班长，火线入党。

　　父亲后来对母亲说，他三年打了29次仗，最深刻的是孟良崮阻击战，最痛苦的是打平度山虎山，被炮弹炸残了左胳膊股肱处，致使左手掌伸不开，永远勾勾着，如同得过麻风。复原后，父亲曾经去集市卖猪肉，手不得劲，找大舅帮忙，他只收钱。有人误认为父亲残手是麻风病所致，刚买了肉，大喊一声，呀，这卖主麻风。于是围拢的人轰一声散去，再没人买肉。父亲气得把猪肉推回家，自家吃了。他头部、双腿膝盖处有轻伤，在泰安荣校治疗了半年。长年急行军，加上冬天过胶河，留下了关节炎；荣校医疗条件差，伤员们躺在铺了薄薄稻草的地上，背部受凉，在后来的岁月里，父亲一年四季后背发冷，冬天穿再厚的衣服也没用。

　　二

　　1950年春天，父亲拿着30块钱回家了。

　　爷爷看到提溜着一只胳臂、伤残了的父亲，叹息地说，唉，以后种庄稼费事了。因为在部队上学了几百个字，摘掉睁眼瞎的帽子，又立了战功，乡里让父亲到刚建的供销社工作，并给安排了个主任头衔。当时家里早分了六亩地，爷爷只顾做小买卖，疏于管理庄稼，叔叔还小，急需人手。爷爷说，你扛了九年活，老庄稼把式了，胳膊虽然残了，看样子种个几亩地没大碍，你就好好摆弄地吧，我还做小买卖。

　　父亲没有应答。打了三年仗的父亲毕竟开了一些见识，经过权衡，他明晓外出工作好于在家种地，于是决定去供销社。这可急坏了爷爷，他看中了父亲是种庄稼的好把式，不能荒了分到手里的土地。为了挽留父亲，爷爷躺在了炕上，叫喊着肚子痛，说自己病了，这一躺就是一个月。

　　父亲看看一家老小，没有吭声，辞掉了外出工作的极好机会，默默地拿起家什，上了山。托·富勒说过，一个明智的人总是抓住机遇，把它变成美好的未来。看来父亲不是明智的人，文化的局限，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的理想依旧根深蒂固。看着分到手里的黑黝黝的属于自己的土地，父亲喜欢种地不怕出力的劲头忽然就满了全身，渐渐淡忘了外出工作的想法。第一年，父亲种的三亩苞米，每亩打了上千斤，在我们村是最高的产量。父亲为二等级甲级残废，当时国家没有抚恤金，每年给八百斤小米和八百斤苞米。每到发放粮米时，村里拿出所有的骡马，去县里给驮回家。一溜长长的驮着粮食的牲口，让村人十分羡慕。家里的粮食除了卖，吃不完，爷爷便买了头骡子和一头牛。骡子往山里送粪，往家里拉庄稼；牛用来耕地，播种庄稼。

　　别看父亲提溜一只胳膊，他能熟练地使用所有农具，耕地、耙地、整地；锄地、刨地、拔麦子；运粪、施粪、担水，样样拿得起。他右胳膊力气大，左胳膊拢着铁锨柄，跟整劳力一样，一个小时就取一圈粪。骡子驮粪，到了地里，右手一掀，驮筐就倾过来。四五十斤粪斗子挂胸前，右手捋粪，一溜小跑。有了小推车，父亲车襻上肩，照样推个四五百斤。

　　正因为父亲肯下力，会种庄稼，粮食年年丰收，国家又减免了父亲缴纳公粮，日子不愁吃不愁穿的。当时父亲早到了娶媳妇的年龄，有媒人介绍，姑娘们都怕跟着父亲吃累，毕竟一只胳臂，比不得完全人。比父亲小五岁的母亲在村妇救会里任副主任，父亲任民兵连长，两个人有了接触，村干部便给两个人撮合。母亲娘家穷，家口多，姥爷不会种地，做买卖赔得多，连饭都吃不饱。母亲羡慕父亲家里有粮，不顾外祖父的劝说，嫁给了父亲。

　　父母亲结婚第二年有了大哥。父亲把一年的抚恤粮食卖掉，在村南买了四间草房，跟爷爷分了家。我出生那年，父亲担任了村长，即后来的大队长。

　　三

　　父亲在村里担任村支书兼任民兵连长，而且还干着护林看山员。村里曾有过几个护林员，可都不称职，砍树伐木偷庄稼的事情常常出现。父亲看山护林，腿勤，时间靠，小偷小摸很难摸准他的行踪。去公社开会，父亲会怀揣个饼子，天不亮就上了山，随着满山转悠。等到吃过早饭，父亲到了乡里，在饭店里花两毛钱，把饼子烩一烩，吃了再去开会。会议结束，再走小路回到村里，满山巡视一圈。莫管春夏秋冬，村人总会天天看见他满山巡视的身影。雨天披蓑衣，雪天一身白，无声地穿过沟沟坎坎，山山水水，丛丛树木，片片稼禾。有人偷摸集体东西，父亲就像神兵天降，会立刻出现在对方身后。

　　抓住了小偷小摸，父亲面带微笑地教育一番，也不声张，便放走了。家里确实困难的小偷，父亲会记下名字，等救济粮款下来，跟全体村干部商量给予救济。他的善良宽容赢得了全村人的好感，被他抓过的小偷，没个记恨他的。

　　父亲打仗急行军，练出的走路轻捷没声音的本事，而且一气能走个四五十里。战争磨炼了他一双铁脚板，行走如风，一般人跟他走路，得小跑才跟得上。村里的一草一木，他天天会不定时间亲临观察一遍，哪棵树少了条树枝，他一清二楚，谁还敢去动一动呢？即便那些惯偷，也碍于父亲的面子，慢慢收敛了自己的双手。

　　父亲还兼任调解员，村民之间有了矛盾，要父亲调解；哪家夫妻打仗闹离婚，父亲前去说合。父亲到了闹事人家里，坐在凳子上，默默抽袋烟，再听夫妻双方争相诉说。说完了，父亲把烟袋一磕，说：“你们两个先跟我拉一天犁去！然后我给开介绍信离婚。”两口慌忙说：“俺们不离婚了!”父亲耸耸肩头，说：“闲得！”因之，村民之间、家庭之间很少纠纷，不是父亲会说，会调解，是因为父亲有面子，用当下的时髦话说，有范儿。

　　记得冬闲之时大整大寨田，父亲带领社员举镢头深翻土地，搬石头垒堤堰，推小车垫土方。公社干部劝说父亲，你是功臣，只要来现场督战就行了，甭亲自参战。父亲耸耸肩头说，没事，对付庄稼活，我还行。那年腊月十六，天寒地冻，在村北跃进岭搞农田基本建设大会战。父亲拿着镐头刨冻土，多日的劳累，左胳膊伤残处的骨头被镐头震裂了，骨头凸出来，流血了。到县医院检查治疗，医生说，当初骨头没接好，只是外皮愈合了，要割开再动手术。父亲着急回家参加劳动，他只让医生打了石膏，回家慢慢愈合。

　　母亲埋怨父亲说，你就该住在医院里，好好“扎箍”，国家给你报销，养活好了再回家。父亲说，反正我这胳膊废了，再“扎箍”也不能和正常人一样，花钱遭罪，没用。一直到晚年，父亲左胳膊股肱处的骨头依然凸出，活动不合适了就疼痛难忍。

　　大集体时，父亲从不过问家事，家务全靠在母亲身上。我们兄妹六个，加上要养活年老的奶奶爷爷，每年口粮不够吃。到了来年开春青黄不接，家里没了粮食，母亲会在父亲跟前念嘟，要他想办法去籴粮米。父亲跟母亲发火，怪她不会细水长流过日子。母亲不愿听，两个人抬杠，甚至打骂。到了饭时，父亲谎称开会，在外面吃了。时间长了，父亲脸色干黄，瘦得脱了形。一次，公社马乡长看见父亲坐在门前抽烟，他惊讶地问：“老伙计，你是不是病了？”

　　父亲耸耸肩头说：“我没病，家里孩子多，没挣工分的，粮食不够吃，饿得。年年青黄不接买粮借粮。”

　　马乡长疑惑地问：“不对呀，牟书记，你是二级甲等残废，怎么粮食能不够吃的？你家吃平均以上的口粮呀？”

　　这一问，父亲才说：“我有两个老人，年年拨工分，吃不上平均粮的。”

　　马乡长惊叫：“哎哟！老伙计弄错了，不是这个拨法！村里先拨给你养老的工分，然后再让你家吃上平均粮，而且要高出个百分之五。”

　　原来，大队会计对政策理解错了，这个低于平均标准的口粮，我家吃了整整十年。父亲身为大队书记，从不曾过问。第二年改正过来了，我家的粮食不但能接应下来，而且有了剩余。母亲曾经嘲笑父亲：“就你还干书记呀，快拉倒吧，连政策都不懂。”

　　父亲无言以对，第一次没有对母亲使白眼。按说，一个书记理应懂得的政策，可在父亲哪里却从不过问，我猜想也许是他讷言的原因，或者是他相信每一个人的良好愿望所致，抑或他不想沾国家的便宜？

　　后来的一件事，让我确信了他的廉正与不平凡。

　　1975年，公社要求每个村粮食亩产跨长江——800斤，父亲以身作则，从种到收，严格把关，要求每个生产队不浪费一粒粮食。秋收分地瓜时候，他把地瓜筋也算作口粮。社员背地里议论纷纷，本来够不够三百六的粮食口粮，不够吃，再分地瓜筋，这不是挖社员的肚子吗？父亲便从自身做起，分给自家一大堆地瓜筋，推回家，冬闲时煮着吃。哪一年，粮食亩产过长江了，可我们家，天天两顿地瓜筋，吃的胃口吐酸。

　　吃饭时，我们嘲笑父亲是地瓜筋书记。

　　他耸耸肩头，不理睬我们，继续嚼着熟透了的地瓜筋，脸上却没有膈应的表情，浮现出少有温和的笑意。他可能感觉孩子们跟他吃苦了，于心不忍，没有理由训诫。这正是一个党员吃苦在前、享受在后的示范，用无声的行动教育我们。

　　除了胳膊伤残，父亲很少生病，感冒了喝碗姜汤，发发汗，就下地去。村里有几个和他一个级别的残废军人，不是疗养就是经常住院，反正实报实销，不花自己的。小妹有一次住院，偷着开了父亲的名字，回家让父亲拿去报销。父亲事后把报销单撕了，小妹回家，他如数给了小妹钱。此后，家里人再没谁敢随便打着他的旗号，开药费报销单。

　　父亲最常说的一句话是，听话，听的党的话没错。他去公社开会，当天回来，不管多晚，都要召集村干部传达上级指示，并立即落实执行，绝不拖到第二天。历任公社书记都会拿父亲说话，咱们都要向老牟书记学着点儿，有个雷厉风行的样子。

　　那年时兴割资本主义尾巴，村里几乎家家编席编筐编篓，养鸭养鹅养羊养兔，补贴个油盐酱醋。父亲理解社员的艰难，上面号召禁养，他在大队喇叭里呼喊几句，要求各家各户严管，不要被发现，街面一片平静，就算落实了。可公社要到村里检查，要抓个典型。父亲早有准备，去集上偷偷买了四只鸭子，我放学回家，他悄悄对我说，小子，想不想吃鸭蛋？我说想呀！他拍拍我肩头说，好办，把这四只鸭子赶到河里去，养大了，下了蛋，卖了钱，都给你。我高兴地一早一晚去放鸭子。

　　几天后，放学回家，我见院子里的鸭子没了影子。进家，见母亲守着四只断了脖子的死鸭子，不知如何收拾。

　　我急得询问，谁把鸭子弄死了？

　　母亲说，问你爹去。

　　一边的九岁的妹妹说，鸭子被爹拧断了脖子。原来，上面来检查工作，父亲特意把鸭子放在门口，等检查队伍来到我家门前，见有散养的鸭子。

　　父亲气呼呼地说，这是谁家的鸭子？他二话没有，上去抓住鸭子，两手一拧一个，四只鸭子转眼断气了。父亲大喊，看谁再敢养鸭子搞资本主义？

　　书记和检查队的成员们，个个竖大拇指赞叹，老牟书记砍资本主义尾巴，毫不手软。

　　明白了父亲的良苦用心，我也只好悄悄地跟着吃鸭肉了。事过多年，提起来，父亲依然美誉自己的果断，这叫杀自己的鸭给猴子看，既完成了党委的任务，又保证了咱村社员的利益，我又受到了表扬，一箭三雕！一个既朴实又滑头，既仁善又有些残忍的村干部形象呼之欲出。

　　四

　　父亲从没有对我们进行长篇大论的教育，他也从来不安排我们做家务劳动，他能做的，就是以身作则，把语言变为行动，潜移默化地影响我们。

　　雨天后，院子街道泥泞，他肩挑担子，去河里担来细沙，垫院子垫街道。自留园里的各种蔬菜，他都是一手摆弄，锄草、施粪、浇水，侍弄得菜园里青葱花香，天天有果，打春起，韭菜、小葱、芫茜、黄瓜、大蒜、芸豆、土豆、茄子、辣椒、西红柿等应有尽有。冬季好天里，推着小车去北山拾草，一去一天，傍晚推回一大车草。没个闲空的父亲，身子如陀螺，自动旋转着，从他的父亲离世后，他就开始了自我运转，这是传承吗？还是他自我修炼的成果？父亲不懂劳动价值这些术语，但他用行动用自己的力气智慧不断转化，不断循环，不断增值着自己的价值。我们看在眼里，跟着他学习。放学了，便去做各种力所能及的活儿，帮母亲推磨，拔猪菜，拾草，把水缸挑得满满的。父亲嘴里经常念嘟的一句话是，“好汉争气，懒汉争食”。我们在学校得了奖状，他会高兴地给一毛钱买糖果吃。等我们有了自己的工作后，年底回家，他会问我们，今年得了个么奖励呢？没有，他会拉长脸，不言语。1995年5月，我光荣地成为一名共产党员。父亲听了，特意买了一瓶烟台古酿，跑到我们学校，跟我喝酒庆贺。父亲那天说了许多话，记得最清楚的话是，小子，我是党员，你哥党员，你又是党员了，咱爷三个都是党的人了。

　　不善于表达的父亲把名声看的比命高贵。谁要是拿了集体的东西，父亲会虎着脸，逼着你送回去。他说，贼是小人，做不得。记得大灾荒那年，一次大队发放救济粮，每家10斤地瓜干。守着一大堆地瓜干，父亲把秤，一家家发放。我在人堆空里，趁人不注意，抓了三块地瓜干，高兴地跑回家。父亲知道了，打了我一巴掌。然后抓着我的手，找到大队保管开门，把地瓜干送到仓库里。保管员说：“算了，就这么三块地瓜干，不够塞牙缝的，让孩子吃了吧！”

　　“不行，不能惯他这个毛病，等大了还了得。”父亲严肃地说。

　　本家一个同辈兄弟饿得躺在炕上，婶子央求父亲从大队仓库里借点儿粮食。父亲说：“那是全村的救命粮，我不能开这个口啊！”那位兄弟连病带饿去世了，为此，那位婶子记恨了父亲半辈子。

　　这么一个注重脸面的，在外面从不大声呵斥社员的干部，在母亲嘴里落了个内虎外不虎的名声。只要父亲从外面回家，走到门口，门闩一拉，脸便呱嗒翻了，对母亲呈严肃威风状。母亲赶快做饭拾掇饭，等一家人坐在炕上吃饭了，母亲忍不住念嘟这样没有了，那样不多了，要父亲想办法，要不就断顿了。念嘟多了，父亲忽然就发脾气了，把碗一摔，嚷道，你个不会过日子的娘们！

　　母亲顶上一句，他会把圈盘掀翻了，抓过母亲的头发就打。我们立即跳下炕，叫邻居们来劝架。打过架，父亲借着开会几天不回家，他自知理亏，直到母亲气消了，他才露着笑脸回家，第二天，又板起了脸。问过母亲，父亲如此待她，不记恨吗？记恨，过时就忘了，我也想过来了，他在外面憋气了，不回家拿我撒气，那他就要拿自己撒气了。唉，这老东西，是我的冤家。他属牛，八月生，我属马，俗话说，白马怕秋牛，我俩打一辈子仗。直到晚年，父母天天吵架，吵急了，相互诅咒。父亲去世后，母亲想起他们的过往，就泪流不止。凑在一起的日子，积攒了太多的爱恨，正因了这恨才让母亲连连惋惜。私下想，父母以及祖祖辈辈们的婚姻，有过爱情吗？他们都会说，屁爱情，都是琐碎烦恼的日子。一大堆孩子呢？那是生理发泄所致。再看看，我们今天有爱情吗？有多少人不是因为肉体的爱慕吸引，才相融一起，而思想性格志趣却大相径庭，充其量是只获得了肉体的爱。

　　父亲把爱恨一起用在了村子的建设上，却忘却了自己作为男人要照顾家庭的责任。

　　五土地承包后，我们家按人口承包了十五亩地，父亲那年正好从大队书记位置上退下来，开始了他晚年的耕作。地多，但种地人手少，大妹二妹在民办初中教学，户口在家，三妹去了新疆三姨家看孩子，小妹读书。我师范毕业后分到县立二中教书，哥哥在外当兵。这么多地靠残废军人的父亲料理，即便加上母亲，也忙不过来，那只有我们赶空儿回家帮忙。从春耕播种到夏收、夏种、夏管，然后秋收、秋种，只要有空儿，我便回家，忙着农活。父亲在旧社会扛过九年活，对土地有股特别的感情。虽然他只有一只好胳膊，但是并不打憷种庄稼。他能把十五亩地锄得没有一点儿草芽儿，在我们村，你只要看到那一块地除了庄稼，捡不到一根草刺儿，那就是父亲摆弄的。为了让土地有足够的劲力，父亲很少施用化肥，他让母亲在家养猪攒粪，去村里中小学厕所里掏大粪，开春把底粪施足。父亲不知从哪里学来的，说是庄稼有了家里的猪粪养活，才能种好。多年后，才明白，“稼”里的“家”不是有头猪吗？那几年，我和大妹二妹常常回家到学校厕所挖大粪，挑到地头，混合泥土尿液搅拌，堆起来发酵。走进我家地里，一脚下去，泥土埋没到脚脖子，土地呼吸顺畅，活力十足。苞米花生叶子黑油油，麦子杆粗粒大。

　　这一忙活，父亲种了十五年庄稼，到七十四那年，响应上面号召，栽上苹果。起初，他不同意栽果树，感觉别扭，好好的肥沃土地干嘛祸害了种果树呢？父亲只栽了五亩苹果，留下十亩地依然种庄稼。第二年，我本家一个大叔从东北回来，他没有责任田，父亲把村南最好的四亩地给了他。父亲说，兄弟，我那是好地，只准你种庄稼，要不，我把地收回来。

　　可他把好地推出去了，却依然喜欢开荒。曾经不晓他怎得如此糊涂，问他。

　　父亲耸耸肩头说，好地总有人种嘛，这边边夹夹的丢了我心疼！如此，除了村东的那半亩开荒地，他大大小小开了十一块荒地，最小的也就一铺炕大。看着大小不一的荒地，父亲很满足，干得很欢实。

　　几十年来，父母粮食从来不买，自种自给，且有余粮花生油供给在城里工作的我和哥哥。家中东平房里有两个盛得满满的粮囤子，父亲每天会围着囤子转两圈儿，遇到我的目光，他拍拍囤子里的麦子说，家中有粮，心里不慌啊！

　　曾经秋天里休班回家，碰到父亲不在家。母亲说，在东沟里开荒。

　　我不明白为啥秋天里开荒。

　　母亲说，问你爹去。你捎带给他几个桃酥，他今儿早晨没顾上吃饱。

　　我把桃酥递给正弯腰刨土的父亲，他嘱我放在地边，让我帮他搬石头。我极不情愿的干这出力活儿，态度很不友善地讥讽父亲，爹，你闲着走走步，蹲蹲街头不行吗？为啥自找苦吃？国家给你的抚恤金不够吗？不够的话，我们再给你几千元。

　　父亲丧了脸，大滴汗珠被不满甩落下，你呀，帮我就帮，不帮滚犊子去。

　　一大垛石头，足有几百块，要一块块搬到沟底，需要多少力气呀！感动加之怜惜父亲，我很快调整了情绪，搬起七八十斤的石头，慢慢磨蹭到沟底，安到父亲刚垒的石墙上去，石头露出钢牙铁齿，一不小心就会被砸伤，除了发力，还要盯着脚下，平稳走路，沉重让腰杆儿咯吱咯吱响动。父亲铲平了最后一锨土，和我一起搬石头。

　　秋阳并不温和，每到中午，开始火辣辣地没阻拦投射到身上，几个来回，我好久没出汗的身体舒展了，后背开始湿湿的，温度加码。

　　干了一个多小时，我和父亲垒好了南面的石墙，齐刷刷的石头白亮晃眼，很似当初整大寨田的模样。父亲扑喽扑喽手说，歇歇。他拿起桃酥，大口吃起来。他忽然温和地对我说，老两(我排行老二)，这地等收拾好了种麦子，打了麦子，给你们磨面，甭去买面粉，咱的麦子既省钱又环保。

　　望着父亲充满希望的神态，我心里替他悲哀，西西弗斯式的劳作，付出和收获如此反差，还这么津津乐道。我说，老同志呀，你能打几斤麦子？值得如此出大力流大汗？

　　起码多打个三五斗。

　　我说，咱可不要。

　　你不要也得要，干活！

　　下午，朋友打电话给我，说晚上一起聚聚，我借故离开了家，实在不能帮着父亲了，搬了一上午石头，确实腰酸腿疼的。临走，我对母亲说，妈，你能不能劝劝我爹。

　　母亲说，不用劝，你爹喜欢，喜欢就干！

　　真是夫唱妇随。

　　每年夏季，父亲种的麦子能收获三千多斤。我故意问母亲，东沟那地多少？

　　母亲向她老头子努努嘴巴。

　　父亲瞥一眼老伴，自豪的说，打了五斗。

　　五斗是多少？你呀，爹，还生活在旧社会呀，谁还用斗说话，真是的！

　　一升一斗一石，说着顺溜，说着会想起粮食的多少，心存金贵，你不懂的！父亲耸耸残疾的胳膊。

　　每到雨季，几场大雨，父亲东沟造起的田就被冲垮了。冲垮了，父亲适应了，再把它修补起来，照样抢种一季麦子。

　　雨季一停，季节到了秋天的门口，父亲又拿出专门时间，来东沟修田了。沟里的石墙长年积累经雨水冲击，石头相互挤碰，并没有冲出多远，埋在了泥沙里，堆积一起。父亲不再到南山搬运石头，把冲走的石头搬回来，省却了不少时间，河底的泥土仍要年年挖出来，垫到地里。

　　几十年的劳作，父亲的腰开始驼了，腿迈不动了，原来十天时间能修补起的田，如今起早拉晚，需用二十天。

　　村人劝他，你就这么秋天造田，夏天被毁被冲，出大力流大汗，就为多打个四五十斤麦子，发不了家，致不了富，快不要干了。

　　父亲耸耸胳膊，你们呀，知道我想啥？

　　父亲到底想啥？我十几年不明白。按父亲的说法，就为了年年多打个四五斗？雨水冲垮了，他不顾劳累地垒起来，把泥土垫进去，又还原那个半分地，然后再种上麦子，来年雨季前把麦子收了，等着雨水冲垮了地，再去收拾。这循环往复西西佛斯式的劳作，虽说有得不偿失的收获，可浪费了多少心血？父亲算过账吗？

　　最后一次，父亲累倒在刚垒起的东沟地里，母亲去地里寻父亲吃饭，发现父亲昏倒在石头墙边，本家叔父和本村小舅把他送到县医院后，我才得了消息。

　　陪着父亲一路检查，最后确诊：父亲是因为劳累过度，大脑缺氧才导致昏迷的。在病床上父亲醒过来后，嘱咐我说，老两啊，我一时不能出院，你休班回家，找人帮忙，把麦子种了。

　　我赶忙答应，心里依然不那么痛快。

　　父亲让我坐下，他望着我不理解的表情说，我知道你嘴里应了，心里不痛快。我告诉你，我不是就图多打个三五斗，我是怕老天爷惩罚，不给我们粮食吃，你知道吗？我这辈子就怕吃不饱，因为大灾荒吃不饱，你爷爷饿死了，村里许多人饿死了，粮食那就是咱的命，万一哪天灾荒了，我不想让那悲惨事情再发生。我干着，出再多的力，只要有收成，我痛快我高兴哩！

　　父亲激动地说着，眼里湿湿的。

　　我赶快抚慰他，爹，您别激动，我懂了，我懂了。

　　父亲把身子倚在床头，闭了闭眼睛，然后颤着声音说，那可是五斗麦子，五斗麦子哟！

　　我赶忙捣蒜似的点头，心里暗下决心，一定种好那半分地的麦子。父亲不是西西佛斯，父亲每年总归能有三五斗的收获。

　　一直到79岁，因为双腿关节炎，耳朵失聪，眼睛白内障，他才推掉了所有责任田和果园。

　　我们兄妹要在城里给他买房，让他搬出农村，可父亲离不开。他说，住惯了，哪儿也不去。

　　他每天上午依然习惯撅着个粪篮子，随着满山转悠。春天，篮子里有野菜，秋天有蘑菇，冬天会装一篮子木柴。下午，他呆在二分菜园里，摆弄蔬菜。我们回家，他会把各种菜搁在门边，谁走谁捎一些回家。他很少蹲街头，耳朵听不见，无法跟人交流，他孤独地做着自己的事情，跟疾病抗争，尽量不让自己躺下。

　　81岁那年，父亲骑车赶集，被摩托车撞到了沟里，此后他再不骑车了，也很少赶集了。88岁开始，他拄上了拐杖，基本出不了远门，但坚持忍着腿疼在房前屋后走一走，在院子里晒晒太阳，跟时间耳鬓厮磨。随着时间的流逝，父亲一天天老了，行动迟缓，再也没有当初行走如风的劲头了。

　　90岁后，父亲几乎每年都要有惊无险地摔一跤，直到94岁那年秋天，他去厕所，摔在厕所外，萎缩的左大腿骨折。虽然养活好了，但以后的日子，他基本不能活动了，要活动也得人搀扶。

　　95岁那年的夏天，他稀里糊涂地自己下炕，又摔了一跤，全身疾病的父亲到了人生倒计时，顽强而无奈地跟病痛抗争了三个月，咽下了最后一口气，时间定格在：2019年8月9日下午4时2分。

　　作者简介：

　　牟民，山东栖霞，高中语文高级教师。山东省散文学会会员，烟台作家协会会员，栖霞作协散会学会理事。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年报》等发过十几篇。散文在市级省级刊物上发过三百多篇，曾获过县市级七次小奖，偶有诗歌发表，出版散文集《杏坛笔记》。