您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  散文学会

宋红梅:山根村,河岸屋

2020-09-28 14:50:23   来源:烟台散文   【字号:

  有一座山,叫无极山。

  单单听名字,是不是让你的想象力天马行空?都说山不在高,有仙则名。此山没神也没仙,因此就不是名山。人们只关心无极山山顶,因为山顶一旦被浓雾笼罩那就要下雨,因此就有了“无极山戴帽,不是下雨就是尿尿”的俗语,周围十里八乡都懂得这个道理。

  无极山东西走向,是乳山最高峰堕崮山余脉,像一道屏障横在村南,割断了海浪花和野山花的约会。无极山上松树、柞树、槐树居多,密密匝匝是天然氧吧。走进树林,呼吸舒畅,心情愉悦。住在山根的人享受着自然恩赐的一切,清新的空气,甘甜的溪水,宜人的环境,还有丰富的山林资源。

  有一条河,叫穿心河。

  无极山东西绵延,山背面八条山夼都朝向村庄,条条山夼都有清泉潺潺,最后在村中汇合,穿村而出,人们把这条河叫做穿心河。这里就是河流源头。

  河道自然而成,平坦处平布碎石。夏季山洪时,山上的石头被水裹挟着浩荡而下,被冲磨得干干净净。雨过天晴,水清石净鱼儿欢。河底好多地方就是一整块凸出的大石硼,清泉从上面淌过,如同瀑布叮咚作响,如鸣佩环,听者心乐之也向往之。河岸树多鸟多,“唧唧嚓嚓”地吵个不停。妇女们在青石上浣洗衣服,洗好的衣服顺手摊在石硼上晾晒。山之影,云之浮,鸟之翔,犬之走,皆倒映水中。黄海潮湿的海风从山南吹来,被无极山遮挡一下,略作思索、停顿,然后翻山滚下,营造出一幅“明月松间照,清泉石上流”的清新山水画卷。 上世纪六七十年代河水丰沛,河道有多处大石硼造成河水落差大,非常适合发电。于是村党支部书记于长桥先生,建起全县第一座水利发电站。一个不出名的小村庄,每到晚上灯火通明。那时我正在小学读书,每到周末一定要到姥姥家,为的就是可以用电灯照明写作业。那条河,和天上的星星一样的明亮。

  有一个村庄,叫石硼杨家。

  据老人说,村庄北原来有一块大石硼酷似羊头,于是村名就叫石硼羊角,后改作石硼杨家。住在山根的人大都姓于,他们的祖先来到这里,利用河两边仅有的平坦地造屋建村。

  夏季为防河水泛滥,河岸垒出一人多高的墙,留出台阶,上下河就像是爬楼梯。人在河岸住,也在河岸行。聪明的先人依据地势,把房屋建成南北方向一列一列胡同式结构,左右两家大门都朝向胡同。只有在靠近河岸的那一溜房屋,大门才露出真面目。于是,整个村就有了房屋顺着河岸走,东西南北造房屋的布局。有的房屋邻水,坐在炕上就像是坐在乌篷船上,天天听小河流水的声音,只是少了撑船的老翁或是少妇;有的人家把房屋造在离河远一点的高处,天天俯视河流;晚期建屋的把房屋造在远离河两岸的山坡上,居高临下俯瞰全村。有些房屋地基垒得很高,反正石头管用,只要勤快就行。于是村庄就有了重庆山城的特点,临河而居,两头高中间低,高低起伏,像做实验用的u形管。

  村庄石头到处可见,利用起来就是一道风景。石头路,石头墙,石头桥,石碾石磨,原来河岸还有不少石臼,只是留到现在的不多。几条青石板铺在河上就是桥,南北东西,大大小小的石桥,就像是人体的血管,流淌着村庄的人情往来。

  小河南岸,有一高坡地势平坦。伴随老屋的还有一棵小叶朴树,人们已经说不清它有多少年,但都知道这是于姓祖先栽下的。老屋已经没了屋顶,只剩下残破的山墙。那遒劲的老树仍在,它也几次面临被砍伐的遭遇,但乡亲们护佑了它,老树也以“夫妻拥抱”的特殊方式回报村庄。

  老树在坚守,老屋像冷宫蛛网密布,胡同没了人影,大门多了生锈的铁锁。阵阵清风扫过胡同,掀开记忆的一角,无论是苦涩的还是幸福的。胡同里的人都去了哪里?交给山风去盘点吧。那条河还在流淌,水量却减少好多,流走了光阴,留下一代人的奋斗故事。逝者,在无极山上找到永久的灵魂家园。密密的柞树林、松树林为他们遮风挡雨,护佑着先人的灵魂。

  天道悠悠,人生若浮。人到中年,再到姥姥家,老屋旁再建一座新屋,疼我爱我的姥姥、姥爷不在了,实诚肯干的舅舅也不在了。这四间老屋,是姥爷分给小舅的,大舅分家的时候得到三间屋。于是,大舅妈为这缺少的一间屋,不交一分钱的养老费,和我姥爷吵闹一辈子,法庭上甚至展开口舌大战,从亲人变冤家,心结变死结。河岸一间屋,成为不堪回首的往事!

  如今,看看老屋、新屋,我强迫自己不要流泪,泪水会落地,思念却永远藏在心中。我多想唱一曲莫扎特的《安魂曲》,可曲未出口声音早哽咽。我只好从新屋窗口,往南瞅瞅悬在窗上的无极山。也许就像老人说的,人去世后灵魂真的会在某个深夜,悄然飘落村庄,回来看看熟悉的家还有牵挂的人。我现在宁愿相信人是有灵魂的,至少这样的信仰可以减少生者的分离之痛和思念之苦。

  村里人生在山根下,守着一座大山,心胸坦荡,忠厚踏实,稳稳当当;他们的一生更像是小河水,弯弯曲曲,穿坡过坎,不屈不挠,幻化出人生的五味,奔腾着人生的梦想,其足迹是太极还是无极的形状,几人说得清?

  人生在天地间,来也匆匆去也匆匆。看不清楚想不明白的时候,我就对自己说,看看无极山,看看小河水,也许生活的奥妙都在高与低、动与静、阴与阳之间。

  作者简介:宋红梅,山东乳山人,退休教师。爱好读书,喜欢写点零碎的小文章,自2006年开始创作发表散文,先后在报刊杂志上发表300多篇,参加过《银杏》杂志的编辑工作,出版散文集《落满槐花的圈椅》。

编辑:刘文琼
相关新闻

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线