庚子端午 思绪如摇曳的艾草

　　文/李文博

　　清明的柳，端午的艾，重阳的茱萸辟邪灾。

　　随着端午节一天天的临近，芳香四溢的艾草，正摇曳着走进人们的视野。尤其在疫情形势下，具有防疫驱邪奇效的艾草，格外引人注目，自然成了人们热议的话题。

　　这不，距端午节还有一段时间，城里的大街小巷就有人开始兜售艾草了。在市区老红利市场一角，一老人守着一小推车泛着白绒的艾草在等待买主。艾草是用红绸绳捆成一把一把的，每一把都夹杂着一根桃枝，碧绿的叶子下掩映着几颗毛茸茸的拇指肚大小的青桃，惹人怜爱。艾草价格并不贵，一大把仅卖一块钱，不时有买菜的人顺走几把。我不由地上前问道，“端午节还有好几天呢，怎么这么早就卖艾草了？”“不早了，初一就是小端午了。再说今年这疫情，家里早放上把艾蒿，好着呢。”老人答道。“也是哈！”说着我顺手拿了两把艾草，正全身搜零钱时，老人居然递上了二维码，于是扫码成交。我不自觉地凑近艾草闻了闻，一股带有穿透力的芳香气息直入脑际，顿觉神清气爽，遍体通泰！艾蒿——爱好，且不说她的药用价值，光这吉祥的名字就足以令人浮想联翩了……

　　艾草，民间又叫艾蒿，别名香艾、蕲艾、灸草﹑艾叶等，和长相极为相似的蒿草(别名蒌蒿、蒿子、青蒿)同属于菊科植物，都喜欢生长在塘边地头水分充足的地方。艾草和蒿草乍一看外形长相差不多，但细看还是有区别的。就植株而言，艾草株高一般在80-150厘米，甚至更高，而蒿草要矮许多；从叶面形态看，艾草叶面宽而肥大，叶的表面为灰绿色，叶的背面有一层白色绒毛；而蒿草叶片小而呈狭长状，叶的表面有一层白色绒毛，柔软而光滑；经验丰富的人甚至能从嗅觉上分辨出来，艾草会散发出一股特有的清香，而蒿草的味道有一股普通青草的味道。

　　《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、能温经暖血、散寒止痛、镇咳平喘、祛湿止痒、消毒驱虫，还可做成“艾叶茶”、“艾叶粥”等，以增强人体免疫力。艾叶晒干捣碎得“艾绒”，制艾条供艾灸用；而蒿草性寒，味苦，则有清热凉血、退蒸解暑、利水消肿，活血散瘀之功效。一个性温、一个性寒，药效可谓南辕北辙，大相径庭，采时可得瞪大了眼睛哟。常听年轻人吐槽，端午节本想采点艾草，辛苦了半天，采回来的却是一抱蒿草！

　　据考证，艾叶用于治病防疫已有2000多年的历史，早在《千金方》中就已经有关于艾叶预防瘟疫的记载。由于艾叶在燃烧时产生的烟剂能产生消毒杀菌、除害防疫的功效，且气味芬芳，对人畜无害，更主要的是易采易用，因而，艾叶历来受到中医界和民间的青睐，特别是端午插艾的习俗更是雷打不动地沿续了下来。

　　端午节就到眼前了，不少人家大门上已然艾草高悬，大江南北早已“棕”横天下了。

　　端午节，家家户户门上插艾草，真是个是个不错的习俗。艾草的茎、叶都含有挥发性芳香油，它所产生的奇特芳香，可驱蚊蝇、虫蚁，兼具辟邪作用。民谚云：家有三年艾，郎中不用来。端午节用过的艾草且不要随手扔掉了，可积攒着，于盛夏时节在家里的厨房、卫生间、仓库等场所，点燃一把陈年艾叶进行烟熏，可有效抑制杀灭多种病菌及蚊蝇且对人体无害，效果或赛“84”，现代医学药理研究也证明了艾叶确是一种广谱抗菌抗病毒的药物。艾草插在门口代表招百福、纳千祥，放在家里可佑护家人健康。因此，端午节又有“防疫节”美称。端午时节抑或盛夏季节，在爱车里也可以放上几束艾草，既绿意盎然，又提神醒脑，自是妙不可言。

　　说到艾草，必须多说上两句。在这座城市居住多年，我基本上也算做到了入巷随俗。比如端午插艾的习惯，就一直坚持了下来。每年端午节一大早，我就爬上住地附近的小璜山，加入到采艾大军中。山上的槐树花香阵阵袭人，沁人心脾，惹得成群的蜜蜂在嘤嘤嗡嗡地飞舞着，我则如蜜蜂般踏遍青山，细寻芳草。由于采艾人众多，艾草不及长高就被成片连根拔出，小璜山又是那么点地方，植被恢复较慢，致使艾草愈来愈少了。往往花费上大半晌的功夫也只能采到一小把，且大多是不及两拃来长的幼苗。看到有人提一捆茎高叶茂的艾草趾高气扬地从身旁经过，像是凯旋的士兵，很是羡慕，忙问在哪儿采的，人家转身一指说“山那边坳里。”于是，打起精神顺着崎岖的小道继续向前搜寻，直到翻过海拔并不高的小璜山顶，红旗路、鲁大东校区尽收眼底，发现山坳倒是有几条，可是坡陡荆密，很难下去，于是望艾兴叹，无果而返。

　　算来已有好几个端午节没上小璜山采艾了，说的高尚一点是为了保护小璜山脆弱的生态，最主要的还是发现了有专门卖艾草的营生。也不知他们是从哪儿采到的，或是种植的，艾草又高又壮，颇有气势，而且价格也不贵，一块钱一把。于是就多买上几把，邻里邻居地分送一下，不经意中，还落了个好人缘——这家给你回送几个粽子，那家帮你占个车位。有一天早晨下雨了，一楼邻居上楼敲我家门，说我的车天窗忘关上了……一天傍晚时分，一辆面包车倒车时顶到我家车尾了，正好被路过的邻居老吴媳妇看见了，她上前记下面包车牌号后，急促地跑上几层楼，敲开我家门，让我快点下去看看车。由于对方负全责，且被抓了个“现行”，得以顺利赔偿处理……每每想到这些场景，心里就会涌上莫名的感动。前年端午节早上，准备去早市买菜，顺便买把艾蒿，一开门，便闻到一股清新的艾香，抬头一看，门楣上方插上了一大把郁郁葱葱的艾草。顿时一股暖流滚过心头，这是哪位好心的邻居做的好事？疑惑着下楼时，看到楼下的老岳正在自家门上挂艾草，不用问，肯定是他了。我向他致谢，他说，“谢啥呀，是我早起上山采的，特意多采了一些，送你家一把，举手之劳呵。”举手之劳？而恰恰是这举手之劳的一把艾草，足以温暖心头。去年端午节，我早早在家门挂上了艾草，有意识地发现老岳家门上还没挂艾草，就把多买的一把艾草挂在了老岳家的门楣上。端午节后的第二天，老岳妻子给我家送上来一兜红嘟嘟的大樱桃，还连声谢谢我给她家挂的艾草。原来，端午节头一天他们一家回文登老家了……

　　一把艾草，几个粽子，抑或一条五色彩绳、一个小小香囊的赠予，就能温暖邻里，走近彼此，这应该算是端午节习俗衍生出来的睦邻文化吧？我甚至想到，有必要设立一个中国睦邻节——就和端午节同一天！

　　真不明白，端午节这么美好的一个节日，不知从何朝何代始居然成了“毒日”，我大有点为端午鸣不平。而且，端午还有“躲五”一说。因为五月五日为“毒日”，此日生的孩子为“五日子”。据说“五日子”是父母的克星，谁也不敢抚养。齐国的田文是“五日子”，父亲很是不喜欢他，每到五月初五这天，他必须到外祖母家去“躲五”。田文后来做了宰相，便下令改“躲五”为“端午”，说五月五日是个端端正正的吉利日子，此日生的孩子毋须到外祖母家去“躲五”；东晋的大将军王镇恶，因为五月初五出生，爷爷竟给他取名为“镇恶”，也是用心良苦了；而被后世评为“诸事皆能，独不能为君耳”的宋徽宗赵佶，也是五月初五日出生，从小就被寄养在宫外。作为神宗的第十一个儿子，按常理皇位是绝对轮不到他的。然而，哥哥宋哲宗年纪轻轻就驾崩了，太后经过一番策谋，让他接过了大宋江山，成为第八任皇帝。由上观之，“五日子”贵为将军、宰相甚至皇帝的大有人在，能说端午不是好日子？

　　关于“躲五”，民间还有新媳妇“躲五”的习俗，因农历五月的上、中、下旬的五六七日这九天是“毒日”，而端午居“九毒”之首，在这几日，男女是不能同房的，否则会伤身体，尤其是新出嫁的媳妇必须要回娘家躲一躲，有的干脆在娘家住上一个月，躲过整个“毒五月”。《吕氏春秋》中《仲夏记》一章，规定人们在五月要“禁欲”、“斋戒”。现在看来，这个习俗还是有一定科学道理的。因为进入农历五月，气温陡然升高，是害虫肆虐、疾病多发季节，加上正值芒种节气，农活繁忙，人体排汗失水较多，身体处于疲劳虚弱状态，这个时候确是不利于过夫妻生活的。不管怎样，这个习俗无疑给女方娘家创造了一个家人较长时间团聚的机会。

　　是的，端午确是一个美好的节日，她既不同于普天同庆、轰轰烈烈的春节，又不同于深情款款、注重团圆的中秋节。端午，如同她的名字：端正、朴实、温馨、祥和。人们在这并不浓烈的节日气氛中，可以寄寓一些美好的期望，可以安放一下劳顿的灵魂。让红尘蒙垢的心，在这古老的节日里得以清洗，得以休憩，让这个枯燥乏味的夏天变得盎然、诗意起来。自2008年始，端午节被正式列入国家法定节日，由此可以看出，从民间到国家层面对这个传统节日的重视程度了。

　　在所有民俗节日中，端午的名字也最别致、最诗意了。问了一下“度娘”，“端”字有“初始”的意思，因此“端五”就是“初五”。而按照历法，五月正是“午”月，因此“端五”也就渐渐演变成了“端午”。《燕京岁时记》记载：“初五为五月单五，盖端字之转音也。”

　　如同月饼之于中秋节，粽子是端午节民俗鲜明的专属食品。浸糯米、洗粽叶、包粽子，是传统家庭主妇必备手艺。如今，粽子的花色品种越来越繁多，在琳琅满目的粽子中，我一向对枣粽情有独钟。小时候，每逢端午节，母亲总是千方百计地图乎一些非常稀罕的糯米来，枣子不用买，是家里的一棵老枣树结的，头年晒干封存备用的；没有粽叶，就去村东河岸采一篮子稍宽一点的苇叶，回家认真地清洗干净，待大米和枣子浸泡好后就开始包粽子了。苇叶那么窄，往往一个粽子要用上好多片苇叶才能包起来。包的粽子是那种个头挺大的三角大粽子，吃上一个差不多就饱了。在沂蒙老家那个以地瓜面煎饼为主食的年代，能吃上个粽子，当是孩子们欢天喜地的事儿了，为此，还衍生出了一条歇后语：小孩吃粽子——还枣(早)呢！意思是小孩子吃粽子时，忽然吃出颗红枣来，就会惊喜地叫道“耶，还有枣呢！”如今，母亲年纪大了，加上腰腿疼，早已包不了粽子了，每年端午节都是邻村的小妹提前包好了煮熟送过去，让父母吃上现成的粽子。在电话里我和母亲提起小时候吃粽子的事，母亲说，“那霎来(那时候)缺这少那的，手也拙笨，就好歹歹(凑合)包吧，也就叫粽子罢了，哪赶上眼时来(现在)的粽子，包的又好看又好吃。”和母亲说着话时，眼前又浮现出拙朴充饥的大三角粽，那才是我一生中难以忘怀的端午的味道啊。

　　随着现代生活节奏的加快，年轻人很少有人动手包粽子了，去商场买点成品粽子回家一煮了事，省出时间来可以玩玩微信或做点自己喜欢的事。但年长一些的大妈大姐们还是喜欢亲手包粽子，说还是自己包的好吃。这不，今年距端午节还有好几天，老乡韩大姐就把一大袋她亲手包的粽子送上门来，有蜜饯的、八宝的、小米的好几种呢，每个粽子上面都细心地在用不同颜色的细绳做了标记。韩大姐是个热心人，每年端午节前一周就着手备料包粽子，一锅一锅地煮出来，然后一家一家地分送给亲戚朋友，印象中，我家吃她亲手包的粽子，已有五六个年头了吧。就在这年复一年的端午节里，我感受到了传统习俗的魅力，咂摸出了亲情、友情、乡情的味道。

　　说到端午，就不能不提到战国末期楚国爱国诗人屈原。虽然屈原投江殉国的壮举引发出的吃粽子和划龙舟的故事早已家喻户晓，但很少有人把屈原和艾草联系在一起。艾草蓬勃如草，绵延海角，火烧不尽风吹不倒；艾草品性如兰，在陌一方，不媚春阳，无人自香；艾草气节如竹，不枝不蔓，出淤不染，高节自现。而“举世皆浊吾独清，众人皆醉吾独醒”的屈原，他的人品和作品历经千年浪淘，芳华依旧，其生命力、其秉性、其气节何尝不像艾草一样，与蚊蝇势不两立，与霄小水火不容。一生孤芳自赏与洁身自爱的屈原常以香草自喻，仅在《离骚》中提到的香草就有十多类，按出场的顺序有：江离、白芷、泽兰、杜衡、留夷、艾草、琼枝、扶桑、秋菊、蕙......在修身、治国、辅佐君王的道路上，屈原以自己浪漫独特的气质撒下了一路花草的芬芳，可谓名符其实的“留芳”千古了。

　　“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。《离骚》中的这句诗，最让人触景伤怀，最让人生发出时不我待的感慨。

　　屈原的《离骚》是一首充满激情的政治抒情诗，是一首现实主义与浪漫主义相结合的艺术杰作，成为中国诗赋史上永远不可企及的典范。在屈原投江后二千二百三十周年的1953年，屈原入列世界四大文化名人之首，亦是当之无愧。

　　毛泽东一生备加推崇爱国诗人屈原。早在第一师范读书时，就在笔记《讲堂录》上工工整整地抄录了《离骚》全文。晚年更是将《离骚》置于床头，随手即可翻阅，一生究竟阅读了多少遍《离骚》，或许他自己都不一定记得清。即便如此，1958年1月12日，毛泽东在给夫人的便条中写道：“我今晚又读了一遍《离骚》，有所领悟，心中喜悦。”由此可以看出他对《离骚》的喜爱程度。1954年10月26日，来华访问的印度总理尼赫鲁，离开北京前夕，到中南海勤政殿向毛泽东辞行，毛泽东当场吟诵了“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”两句诗,然后说，离别固然使人伤感，但有了新的知己，不又是一件高兴的事吗？这两句诗即出自《楚辞》中屈原的《九歌.少司命》。1972年9月27日晚，毛泽东在会见日本首相田中角荣时，将一部装帧精美的《楚辞集注》(以屈原的作品为主)作为国礼，赠送给田中角荣。毛泽东既推崇屈原的作品，更敬慕屈原的人品。1961年秋，毛泽东读完《楚辞》，提笔写下了一首题为《屈原》的七绝：

　　屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。

　　艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。

　　这首诗生动地再现和讴歌了屈原浪漫不羁的诗人秉性和刚正不阿的爱国情操，这是两位奇伟诗人跨越两千年时空的神交！历数古今中外浩若繁星的历史人物，在毛泽东心目中能享此殊荣的，唯屈原也！

　　“浪漫文学始祖，爱国思想先驱。香草美人情怀，正道直行精神”。中南大学文学院最美女教授杨雨对屈原如是评价，也算恰如其分了。

　　归去来兮，虽九死其犹未悔的花开花落。

　　归去来兮，路漫漫其修远兮的上下求索。

　　美哉，艾草！

　　伟哉，正则！

　　作者：李文博，山东省作协会员，山东省报告文学学会理事，《胶东文学》副主编、微刊执行主编。