桑溪：芒草芒草

　　芒草的花语，是秋意。

　　《万叶集》中山上忆良的《秋之七草歌》分别是：萩、葛花、抚子花、尾花、女郎花、藤袴、朝颜(或译为桔梗或朱槿)。“尾花”就是芒。柳宗民在《杂草记》里解说“也许它的花穗很容易让人想到动物的尾巴，因此有了这个名字”。日本对人、物件的命名很有意思，稻田、井上、山本，望字便能生意，“尾花”看起来也是很形象的。只不知，说的是像哪一种动物尾巴。猪尾巴与松鼠尾巴，可是大相径庭的。

　　与芒草相似，能代表秋天的植物还有芦苇和荻。我很纳闷《秋之七草歌》里为何不将这两种植物列入，还有枫。想来或许因为是岛国，日本人在秋天见到的植物与我们不同，审美也有差异。《秋之七草歌》里好几种都是弱不禁风的花草。

　　芦苇长在水边，茎杆中空，比之芒草和荻，好认。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”,“蒹”和“葭”都是芦苇，更具体些，“葭”是刚刚抽穗初生的芦苇。一度，我以为“荻”也是芦苇。后来才知，荻只是与芦苇相似。生于山坡草地和平原岗地、河岸湿地，叶子长形,秋天开紫花。“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”——白居易的《琵琶行》，枫叶和荻花都在瑟瑟的秋天隆重登场。红的枫叶，紫的荻花，将秋天夜晚的送别渲染得萧萧然一江秋意。

　　芦苇和荻既入得了《诗经》和白居易的眼，算是很有诗意的植物了。芒草也入得了诗，诗经中叫“菅”。“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”用现在的话讲来就是“开白花的菅草呀，白茅把它捆成束呀。这个人儿远离去，使我空房守孤独呀”，竟是一首弃妇的诗，诗意得丝毫没有道理。这里的“菅”就是芒，花絮初开时呈淡紫色或粉红色，种子成熟时转为白色，称为“白华”。只是比起芦苇和荻在诗中的意境，芒在诗里也是草的本色和命运。苏轼的《定风波》词里也有芒草，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，还是草，诗人的草鞋，伴着诗人潇洒任平生。

　　芒、芦苇、荻都是禾本科植物。芦苇归为芦苇属。芒与荻算是芒属中的两个近缘种，原是同属，现在则分在两个属中。芒属于芒属，荻属于荻属。二者的外貌很像，很难分清，就像一对孪生姊妹。二者的区别在于细微之处：顾名思义，芒的小穗上有芒，荻的小穗上无芒或者芒极短不外露；芒的秆节之处无毛，荻的秆节之处有毛。

　　有意思的是它们开花，分别称为“芒花”、“芦花”、“荻花”。想想秋天的原野上、水边，这些飘着紫色、白色花絮的高大禾本科植物濒临岁月尽头，在飒飒秋风中扬着满头苍白和萧疏，如波浪一般，连绵起伏，竟有种说不出的悲壮和洒脱。

　　有一年去台湾,我见到了漫山遍野的芒草。

　　是冬季。我们落脚台北，然后从台北出发，沿台湾岛西海岸，经过高雄一直向南，再从垦丁折回，沿岛的东海岸经过花莲、宜兰，回到台北。

　　台北的冬天,不算是好季节。潮湿、阴冷，太阳似乎一直满腹心事，有气无力地挂在天上。去阳明山那天尤甚，不见太阳，大雾漫漫，很有些萧瑟的风霜感，会让人想起“风萧萧兮易水寒”之类的诗句。阳明山有台北后花园之称，有不少火山爆发遗址，我们去的小油坑又叫硫磺谷，谷内有很多喷气孔、硫气孔和地热温泉，使得硫磺谷常年烟雾缭绕、弥漫着浓浓的硫磺味。它还有一个比较草根的名字——“草山”。据台湾府志记载：“草山以多生茅草，故名。”传说清朝时期，因怕贼寇藏匿在树林中，伺机盗取硫磺，因此会定期放火烧山，整个山区只能生长五节芒、白背芒这类芒草，成为阳明山的代表性植物景观。1950年,政府为纪念明代学者王阳明，改名为“阳明山”。我想，是不是也忌讳这个“草”字？毕竟，与“草”字联系在一起的,似乎都不怎么高贵，比如:落草为寇。

　　冬日的阳明山，山前山后，漫山遍野，全是飘着雪白花絮的白背芒。第一次见到这样高大健壮的芒草，有一种直指心扉的冲击。穷尽词汇，也描绘不出初见时的震撼。一人多高的芒草，苍茫浩荡、铺天盖地，长满了整面山坡和山谷，长长的芒花穗在风中如海浪般此起彼伏。天地间一片白花花，似乎时光停滞，只剩芒草苍苍。再远处，是烟波浩淼的大海，一望无际。

　　大海、芒草、飘散着硫磺味的空气、阴郁的冬季、像一种隐喻，就这样定格在冬日之行的阳明山。

　　多年后，秋季。一个人去看吴宇森导演的《太平轮》，影院里，钢琴曲《秋之芒草》缓缓响起，白色灯塔前的芒草、女主人公房前的芒草、基隆小路边的芒草、油画中的芒草……像太平洋的潮水滚滚而来，占据了整个屏幕。那年冬天的台湾之行、那个隐喻，渐渐随着满屏幕的芒草炸裂开来。

　　是的，如果要赋予一种去国离家情怀的草，那就是芒草了。

　　芒草是《太平轮》中非常重要的元素之一，那首叫做《秋之芒草》的曲子，散发着浓浓的伤感。吴宇森特意选择阳明山作为拍摄地，选择满山的芒草作为背景。思念的季节，芒花开了，在秋风萧瑟的野地摇着白头，仿佛一位老人在等待离人的归来，未完的曲谱，总也弹不出来的离愁，被廊前一阵清脆的风铃声打断。芸芸众生被大时代裹挟着，犹如随风飘摇的芒草，个人命运任凭狂风肆虐、吹落，心中却永远无法逃离脚下这块生养的土地，生与死，相聚与别离，永远隔着一线。

　　《太平轮》中的芒草是我最喜欢的。芒草在电影中一次次出现、闪回，苍凉、悲壮、温暖、干净。《太平轮》延续了吴宇森电影一贯的符号性、史诗和唯美气质，褒评不一。但有了这满屏幕飘摇的芒草和那首舒缓婉转的《秋之芒草》钢琴曲，这部巨制就足以长留心底。

　　台湾省普遍称芒草为芒花，当地常见芒草品种共四种，包括五节芒、白背芒、台湾芒及高山芒，秋冬季节一般赏的是白背芒。芒花算是岛屿文化的一种特色了，在岛屿文学里常见。是岛屿很多作家、艺术家迷恋的家乡风景之一。是林清玄、蒋勋散文里常出现的风景，是陈映真小说里常出现的风景，也是侯孝贤电影里常出现的风景。席慕容写“长满芒草的山坡”：“我多希望，有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命……”有一种诗意的辽阔。或许是因为拘于岛屿，四面被海水包绕，又有一种大时代背景下的背井离乡，岛屿文学里似乎永远飘散着淡淡的乡愁。这种乡愁浸染在大海、芒花里被一次次叙述、描绘、咏叹、怀念，成为很多人的共同记忆。满山遍野的芒花，是岛屿的风景，也是岛屿的乡愁，是异乡人的怀念。芒花开时，闪着金属光泽的芒穗散成飞絮——那是岛屿的芒花，它随风飘散，在山坡、谷地、溪边，在最不能生长的地方落地、生根、发芽。据说农人烧田烧山都烧不尽芒，每一个秋天，它依然是岛屿最浩大壮丽的风景。

　　这么低卑又倔强的生命。过去民间用它做扫帚，用它苫屋顶，用它生火做饭，遮风蔽雨，甚至在饥荒年代，啃食芒草根果腹充饥。野火烧不尽，年年春风又生，生生不息，坚持如磐。那些背井离乡的人是不是也像芒花的种子，落地生根，期待着在某一个秋天偶然飞起，越过大洋，飞回故乡？

　　其实芒草是各种芒属植物的统称，含有约15到20个物种，属禾本科，大致有一些如五节芒、巨芒、中国芒、高山芒、白背芒等等。去年秋天在园区散步，蓦然发现，园区的风景带里竟然多了芒草的影子。我不太分得清这种芒草是什么品种，肯定不是阳明山那种白背芒。微紫的花穗，一丛丛点缀水边、路边。好像是五节芒？不太确定。在这样的季节里，这些花穗闪光、在风中摇曳的芒草实在是秋天一道特别的风景，有一种很温暖的感觉。

　　日本文化里崇尚“物哀”，芒常被用于插花和花道，中秋赏月也会装饰上正在抽穗的芒草。“浑圆的满月和纤细的芒对比鲜明，有种极致的美”，《杂草记》里这种解释，让我有些生疑，我见过的芒，高大粗壮、蓬勃绝伦，很难与“纤细”这样的词语联系在一起。或许，芒草因了地域的不同，就有了不一样的样貌、感觉和情怀？在大洋彼岸，它是一种颇有去国离乡情怀的草，把思念开满每一个秋季。在故土，它就是一种等待的草吧，温暖地开满一个又一个秋天。

　　今年，我会在院子里种几丛芒，等待芒花开的季节。

　　作者简介：桑溪，本名李华,1964年3月出生于山东省乳山市,现供职于烟台市工程咨询院，高级经济师。自2002年开始发表作品，以散文和随笔见长。作品散见于《儿童文学》《当代小说》《时代文学》《青岛文学》《散文百家》等，著有《宿于桑下》等作品集，并入选多种选刊。山东省作家协会会员，山东省散文学会理事，烟台市作家协会副主席，烟台市散文学会副会长，芝罘散文学会主席。