散文 || 爱，就在娘心里

　　文/赵洪新

　　吃过晚饭，我迫不及待地背上摄影包，边走边对正在厨房刷碗的妻子说：“好长时间没照相了，出去转转。”

　　老娘见状，眼睛瞪得圆圆的，从沙发上站了起来，“今黑夜回来吧？”

　　“回来！回来！”

　　我笑着回答，拍拍她的肩膀。

　　以往，我早晨出去，她都问，“晌午回来吧？”下午出去，她会问，“晚上回来吧？”

　　起先，我不大以为然。有那么几次，我快走到楼下的时候，不经意地往阳台瞥了一眼，结果看到老娘正在笑眯眯地看着我，那神情好像喝了一勺蜜一样。 “你在前边那个楼拐过来，我就看到你了。”老娘有点得意地对我说。“你和你大哥一样，也不会开车，每次都是这么走着。真是愁煞个人！”

　　自从买了这个大摄影包，我都是步行出去，一天得走20里路，路上碰到有趣的镜头拍下来，投给报社。走走停停，边走边拍，还能欣赏到不同的风景，没感觉到有啥不好的。

　　“就当减肥了！”

　　我拍拍肚子说。

　　当初上班的时候，我200多斤，现在已经减了40多斤。熟悉我的人见了都说，瘦多了。有个星期天下楼晒衣服，二楼的邻居还向我讨教减肥的秘方呢——无他，就是走。我笑答。

　　自己感觉拍照减肥两不误，可在老娘看来，成天走着进城那就是受罪。

　　想想，我都40多岁了，她还把我看成那个懵懂少年。

　　记得小时候，老娘带着我去3里外的夹河赶集。挎着一篮子烟末卖了，再买块熟肉，用纸包了又包，然后领着我往回走。走到半道的时候，找个没人的地方，赶紧掏出那块千纸包了万纸包的熟肉，让我一点不剩地吃下。“烧火的时候，都是抱着你。往锅底下填柴火，生怕你烫着烧着，都是咬着小褥子填柴火。”老娘过来住后，跟我说这话的时候总是摇摇头，“孩子多，都没正儿八经管。”

　　心细到这种地步，还一脸的歉疚。我看惭愧的应该是我们。

　　上小学二年级的时候，有一次看着人家都有圆珠笔，我非吵闹着要圆珠笔。结果还没正式上课，老娘就把圆珠笔送到了班里。同学们都围拢了过来，老娘直到看着我在本子上写出字才离开。也不知她从哪里弄到的钱，那时候我们家穷得出名。

　　无论我做出怎样的举动，老娘从来就没动过我一指头。

　　上高中的时候，总是亲自烙了白面饼，让我捎到学校吃。几乎每个星期六的傍晚，我都能影影绰绰地看到她倚在村口那棵槐树等我回家的身影。

　　当兵的第一年，老娘在家唠叨：什么时间去看看三儿？大哥大嫂生怕她迷了路，专门坐车从城里回家，结果还是晚了，老娘已经坐上了去省城济南的客车。

　　她从14岁开始就跑买卖，到现在从青岛到济南的站名依然如数家珍，轻车熟路自是不当说，但毕竟年纪大了，路上发生什么事谁也料想不到。

　　老娘自有她的路子，她在济南转车到了河南安阳，拐弯抹角地找到了一家派出所，两个民警小伙正要下班锁门。看到拎着包袱的老娘，俩人开着带斗的三轮摩托把她径直送到了我的部队驻地。

　　那时，我在师后勤部汽车营当文书。我们的营房在安阳郊区，一般人真不好找。

　　闻讯赶到营门口的我，一眼望见老娘那瘦弱的身影，我一把把她从车斗里抱了下来，泪水顺着脸颊无声地滑落下来。

　　老娘生怕我在部队受苦，常常是半夜里从被窝里爬起来，对着漆黑的夜空“三儿！三儿！”地呼唤着。她恨不得天天守着她这个老生儿子。

　　这种情况持续了好多年。父亲在世的时候，我回家就跟我说这事。父亲不在了，二哥跟我说的最多的还是这件事。

　　也许在老娘的眼里，我始终是那个长不大的孩子。

　　从小到大，老娘给予我们的爱够多的了，用她的话说，家里再穷，没叫孩子穿过补丁衣服。

　　老娘在村里的老人中是有名的“文化人”，大哥上高中时候给她买的一本小医书被她翻了个遍，什么益母草、车前草等等一百多种药材她都认识，好多偏方她都记在脑子里。邻居有啥头疼脑热的，使了她的偏方一般都会管用。

　　老娘说来也算是个见多识广的人，但她从来没说过“我爱你，孩子！”之类的话，但她却是这个世界上最爱我们的人。爱，就在娘的心里。

　　作者简介：

　　赵洪新，山东青州人，自主择业军转干部。曾经在部队搞过新闻，文字功底扎实。2010年3月回到地方后，曾经连续5年在胶东在线网站举办的征文比赛中获奖，文章以注重细节和白描见长。摄影作品多次获奖，多次入选画册。《半瓶不老泉》入选《胶东散文年选2022》，《你好，刘老师》入选《胶东作家亲情散文选》(第2部)。