您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  散文学会

姜远娜:走过荒寒岁月

2019-10-11 10:24:36   来源:烟台散文   【字号:

  1971辛亥猪年,立冬。这天,我的出生并没有给父母带来多少欢喜,倒是给本已有5个娃的普通农家又添了一张讨吃喝的嘴巴,何况还是一个超生的“猪丫头”。爸三天没看我一眼,妈只是掉眼泪。

  那年月,地瓜和玉米饼子都不管饱,母亲又哪里来的奶水来喂我,饿得我直咬妈的奶头还哇哇乱叫。村里林海大我俩月,林海妈心疼不过,总想法喂饱我再顾及林海,还外加点芋头。稍大些,一起玩耍时候我总低眉顺眼迁就林海,只因妈的叮嘱:啥时候也不能忘了林海妈。

  母亲每天早起,半锅地瓜坐锅底,偶尔加三五个芋头,锅沿上贴一圈玉米面饼子,盖帘上熥一泥钵子大白菜或者萝卜块、土豆块、茄子辣椒等时令菜,菜上面挂点油花儿,饭熟了,再摇醒上学的我们。望一眼锅里的地瓜粑粑,我拉着个脸,抽身就离开家门,母亲举着地瓜在后面骂开了:“我起三更爬半夜做好了这点饭,你不吃,是想气死妈吗?!拿一块地瓜走道上吃!”母亲的口气不容分说,我只得悻悻地接过,抬头却看见母亲眼里晶莹闪亮,依然恨恨地想:破地瓜粑粑,一辈子不吃,一辈子不想!

  中午放学回家仍是热好的粑粑地瓜。晚上好一点,蒸熟的地瓜干,外加一碗放了糖精的苞米稀饭,甜丝丝,艮莹莹的,倒也吃得唏哩呼噜。哪天母亲煮了片汤,蒸了地瓜面菜角儿,也算改善生活,直到肚儿滚圆,眼还不饱。

  那时,身任生产大队长的父亲带领乡亲整天轮回于沟沟垄垄,生活却不见多大起色,我就巴望赶紧离开这大山,离开这庄稼地。父亲说,大山再不济,也把你们喂饱、养大。再早时候赶上荒年,花生蔓儿、地瓜叶都粉碎了还吃不上。还有,你大姐“身上”还有个哥,生下没满月,喂他芋头,嘴里进,鼻孔出,呛死了。母亲叹口粗气,补充道。父母只是这样安慰我,实际上,他们砸锅卖铁供我们几个读书,希望我们不再过这样的苦日子。

  那时候,最好过的是工人阶级了。发小燕子她爸就在城里当工人,那时放了学去她们家玩跳皮筋、拾石子等游戏,她掀开锅盖,拿出一个热腾腾的苞米卷子(白面和苞米面两样发的),再挖上一勺子大猪油,天哪!那猪油瞬间融化,顺着卷子滴到了她手上,我眼睛仿佛长了钩子,燕子总不忘掰一块卷子给我,不好意思每次都接着,更多时候我是馋犟,推说不饿,躲得远一点,估摸她差不多吃完了我再回来一起玩。

  那时,最喜父亲去公社或县上开会。每次回来,爸的手提黑包里总会变戏法似地掏出雪白的馒头,妈嗔怪爸惯孩子,爸说开会又不是上山刨地出大力,省口出来孩子就有馒头吃了。举着白面馒头,迫不及待去送燕子尝尝,路上看到小伙伴,故意把馒头举到嘴边咬一口,就怕人家看不到,但母亲见了,总会夺下我手里的馒头,掰一块给伙伴,才不管我乐意不乐意。生产队果木岚里苹果、地里的花生、地瓜等瓜果梨枣,只要到了能吃的时候,趁落黑和晌午或者阴雨天,看山的不能盯紧的时候,瞒着大人结伴去偷。虽不能回回得逞,但每每铤而走险。饲养院里的豆饼、花生饼,甚至大场上晒的花生垛里扒拉出的秕花生,甜丝丝的,念想至今呢。

  最是那次在娜姐她奶奶家南墙根儿,一只花拉豹鸡“咯咯哒、咯咯哒”报着喜讯,一枚圆溜溜的鸡蛋正晃着我的眼。真是恶向胆边生啊,我几乎是不管不顾地上前拾起,一溜小跑回了家,踮起脚尖,轻轻放进后窗台的笸箩里又折了回去。路上看娜姐她奶奶踱着小碎步,满大街旮旯和草垛堆“挲目”,嘴里念叨着:“可该作死了,这老母鸡,早起摸屁股还顶硬的,这一会儿工夫把蛋下丢了……”我不敢放声,心里窃喜。中午回家吃饭,就听妈念来叨去的:“怪事了,咱家鸡明明下的白皮蛋,今儿个咋还多了个红皮蛋了呢!”“妈呀,那是我在大街上捡来的”,本以为妈会夸我的,不成想,她一个箭步跨过来,眼珠子一瞪:咋?在哪儿捡的?谁家过日子还不指望鸡蛋换点零花钱?让妈的气势吓着了,我磕磕巴巴说出了实情。妈尖尖的一手指头,差点把我戳到南墙上:“穷不失志,明明是偷,以后还做不做人了?”妈狠狠剜了我一眼,带着那枚红皮蛋,又外加自家6个白皮蛋去娜姐她奶家了……

  直到上世纪80年代初,农村实行家庭联产承包责任制,家里的生活才有了起色。可孩子们陆续长大,花销也大了,哥姐初高中都寄宿,除了交公粮,家里的细粮大都转到学校给他们,粗粮细粮夹合着吃。我一直想,是不是因为属猪的,我才对吃生出那么多的渴望?炸面鱼、红烧肉、一个丸的饺子一直都是我的最爱。

  那日休班,我一边烧火,一边趴在锅沿上,看妈给我烙面果子。妈说:“我知道你馋炸面鱼,等你小哥结婚过完事,妈变着花样炸给你吃吧。”那神情仿佛做错事的孩子,我一辈子记得。

  后来上面不再收公粮,也取消了农业税,家里的日子有了很大改善。哥姐学有所成,陆续就业,过年过节单位发放的福利,白面馒头大米饭,鸡鸭鱼肉都成了餐桌的家常饭。爸欢喜地说,这日子好了呀,以前地主没过这样的好生活!你妈做个月子,吃不上几个鸡蛋,让那鲅鱼馋的呀,啧啧!现在都吃够了。那份喜悦挂在眼角眉梢。只是这样的好日子没享受多久,父母就相继离世。

  岁月如梭,几十年悄然走过,中国大地发生了天翻地覆的变化。老百姓现在是吃啥有啥。每天愁的是吃羊肉火锅呢?还是包三鲜水饺?孩子们更是逍遥,什么川菜、鲁菜、湘菜,什么西餐、中餐、韩餐,今天麦当劳,明天肯德基,后天点个外卖,只要想吃,就没有吃不到的东西。

  翻过贫穷的山,就不觉得还有什么更可怕的路。回首曾经那些荒寒岁月里的种种温情和爱,愈发发酵成今天美好的记忆,在心中永留。

  作者简介:姜远娜,中国散文学会会员,山东省散文学会会员,烟台作协会员,烟台散文学会理事。偶有作品刊发各报纸、杂志。☆

编辑:孙杰
相关新闻
沈海高速宫家岛立交桥附近日已经通车 2013-08-28
宫家岛旧村改造对外寻资进行的怎么样了 2017-05-22
宫家岛左岸尊邸究竟何时才能交房 2016-12-12
宫家岛夹河西面夹河生态公园何时开放? 2013-05-21
宫家岛左岸尊邸项目是否符合办预售证的条件 2011-03-23

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线