宫照同：老秋物语

　　清晨，袅袅炊烟与茫茫雾霭浑然一体，笼罩村野，太阳只是一个朦胧的亮点，尚未睡醒的样子，在狗吠鸡鸣的呼唤之下，才睁开了惺忪的眼睛。垛山顶峰隐匿于雾霭之中，天山联体，蔚为壮观；半山腰下，草木成林，一片葱茏。

　　垛山，位于乳山市区西北部，山脉略呈东西走向，主峰海拔612.6米，系乳山境内海拔最高的山峰。山势雄伟陡峭，怪石嶙峋，林茂草密，山谷幽静，素有“天然氧吧”之称。走进垛山，会被山之雄奇险峻、谷之幽静秀美、空气之清新所折服，会让人忘却尘世烦忧，尽情享受大自然的恩赐，领悟人与自然的和谐。

　　垛山脚下有110户人家的小山村——炉上村。村民以种植苹果和刚果为主，日子殷实。这里村连地，地连坡，坡连山，延绵不绝，逶迤向上；村四周全是果树，家家户户的房前屋后长着不同的树种，樱桃、杏子、大枣、桑葚、银杏、山楂、柿子等，日夜守护着家园；村东头从垛山淌出一条小河，河畔柳葳蕤、槐虬龙、杨挺拔，这时节绿荫未尽，落英缤纷；村在林中，林在村中，村里街道平整，胡同蜿蜒，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐，进村仿佛置身于桃花源。

　　炉上村是妻的故乡，她生于斯长于斯，眷恋故乡；我像爱妻一样，爱这小山村，眷恋这一方水土。我与妻退休后，经常回村小住，农忙季节帮连襟套苹果袋、摘苹果袋、摘苹果、打板栗等，干些农活，有种回归自然的感受。

　　时下，季节的脚步已迈进立冬的门槛，但尚未走远，正是深秋初冬季节。农民已不像收秋那阵子朝出夜归、争分夺秒地忙碌，庄稼和果类已收获，该储的储，该卖的卖，地里无急活计，这是庄稼人最悠闲的季节。然而，辛勤的农民总是闲不住，依然天天上山，哪怕什么也没干，只是到地里走走、看看，也会感到踏实和满足，或许还能酝酿出一个伟大的计划，给人激励，让人憧憬。

　　农谚道“早放‘雾露’(雾霭)，午晒葫芦。”一点不假，吃过早饭，天空晴朗，太阳明亮，秋高气爽，风光旖旎。我问连襟，今天干什么？连襟说，没要紧的活，窖萝卜吧。

　　我和妻随连襟夫妇来到萝卜地。其实，地就在村头，离家只几步远。萝卜长得旺盛，叶子葱绿，蓬开离地，富有层次感，像盛开的花朵；叶子下面是大萝卜，很神奇，“萝卜头”露出地面一大截，长在地里的“萝卜腚”很小，我很担心它是否挺得住；拔出来一看，担心是多余的，“萝卜腚”下面有个小尾巴，深深地扎在地里，这大概是它的根。连襟说，这种萝卜叫“掐头青”，头大腚小，浑身葱绿，微辣甜脆，好生吃。我们当场就吃起来，果然既脆又甜，清凉爽口。

　　拔出萝卜，割去叶子，就地挖个深坑——窖子，把萝卜装进去，先埋一层薄土，天冷了再加厚土，并用玉米秸或地瓜蔓覆盖，保温防冻。窖里的萝卜随吃随抠，能吃到来年清明以后。与萝卜紧挨着的是大白菜，我用手捅了几下，感到很硬实，已经包芯了。连襟说，大白菜不着急窖，一般在小雪以后，见了雪花也不晚。地里还有一些茄子辣椒，已过季，枯黄的秸秆上挂着干瘪的果实，像羞于见人。连襟说吃不及，不稀摘了。那里一片大葱，绿叶直挺，黄叶铺垄。葱垄庞大高深，连襟说，这样一是为了保温，二是“葱白儿”长。这些葱今年就不刨了，留着来年开春吃发芽葱。大葱耐寒。

　　拔完萝卜，我没有马上回家，一人沿着羊肠山路向垛山走去。其实也算不上是路，阡陌交通，看上去不过是深厚杂草中有些稍微宽敞的缝隙——“道眼儿”——农民踩出来的。道眼儿凹凸不平，乱石硌脚，两边长满野蒿、荆棘、葛藤和杂草。现在不像过去，每当这季节，田野就像人被剃了光头一样，光秃秃的。现在漫山遍野的杂草，无人收拾，农民家里的柴禾也烧不了。

　　杂草是田野的棉被，一青一黄，新草压陈草，厚厚的、暄暄的，踩上去软软的。这时候，我可以放心地行走，不必担心会误伤穿行在草丛中的蚂蚱、蚂蚁等。秋季霜冻之后，它们就和野草的根或种子一起，躲进土层中，沉沉睡去，即使我的脚步再沉重一些，也不会惊醒它们的梦。可当我走过一片“苍耳”地，路过“钢叉草”时，它们却不饶我，尖刺的苍耳和钢叉扎满了裤脚。

　　路边草丛里、地堰上长着棘子，浑身是刺，挂满紫红的“棘子枣”，比豆粒稍大，像彩色小灯泡。棘子枣好吃，很甜。地里还有一种枣，比豆粒还小，黑紫色，农民叫“烟袋油子”枣，甘甜。还有一种枣，长在荆棘上，一嘟噜一嘟噜的，腰果状，似红色玉坠，好看不好吃，但“鸦鹊(喜鹊)”喜欢吃，所以叫“鸦鹊食”……

　　谁知在这深厚的植被里，还有多少生灵呢？它们会在冬眠的梦中，等着被春雷唤醒，来年与万物共赴新生。而我走过的道眼儿，像大地为冬眠的知了留下的印记，为它们记下了家的位置；也像一种邀请的引导，引导我这样的田野漫步者走进大自然深处。

　　树木是深秋初冬的花儿——

　　松柏深沉的墨绿，将盛开做到了极致，豪迈奔放，倔强峥嵘，旁若无他，始终是垛山的主角，把垛山装扮得如此森然。

　　杨树总是那么高大挺拔，似乎“高处不胜寒”，及早地落下黄叶，带着忧伤，向众生报告秋的气息。

　　银杏金黄，黄了树冠，黄了树下一片。金黄树冠枝条上坠着米黄色小圆球，小西红柿大小，像小铃铛，熟透了，会自动脱落；树下一片金黄叶子里，已落下这样一些米黄色的小球。剥掉小球的外衣，里面是乳黄色的银杏，冲洗晾晒，迅速变白，像白花花的银子，所以银杏也叫“白果”。果农说“捡白果”，其实是“捏白果”。白果外面这层黄皮囊，一捏即破，黏糊糊的，一股酸臭味，里面的水烧皮肤，所以捏白果必须戴手套。村头地堰上不少银杏树，落果满地，村民也是爱捡不捡的，没拿当回事。垛山里银杏树更多，有上百年的老树，据说是当年山上道士所植。现仍可见道士房的残垣断壁，可道士们不见了，只留下参天大树，一青一黄一年，见证着岁月沧桑。这些银杏树用不着剪枝、打药，自由生长，季节到了，满树铃铛，似风摇铃响，招来很多人前来捡白果。垛山属国营林场，林场工人主要是护林保安全，对前来捡白果的也不管，任人随便捡拾。前几天，我跟妻子进山捡了足有二三十斤。

　　苹果树一直是这块土地上的主角。苹果也是果农的主要经济来源。今年苹果的价格较理想，一等果可卖到5元钱一斤，一般果也是3元左右。卖果就是拿钱，一车果换一沓票子，果农的脸像贴了红票子，红得像大红苹果。

　　此时的果园，已无摘果时的喧闹，空阔而宁静。果树上的叶子大部分枯黄凋零，少数绿叶在风中摇曳。个别树上挂着漏摘的苹果，一枝独秀。它的伙伴都被摘走，几经挑选、分级、装袋、装箱、发运，天南海北，进超市、进商场、进万家，有的已进了人的肚子。我感慨：苹果跟人一样，也是各有命运啊！我替树上漏摘的苹果感到孤独。摘下一个，发现有几个小窟窿，是鸟啄的。我并不嫌弃，咬一口，味道比先前摘的好多了，因它长在树上的时间长，越长越好吃。我吃着鸟剩下的苹果，最后一口还未咽下，滋生愧疚感——我是不是抢了鸟的食啊？通常树上这些漏果，果农是不会再摘的。与其说是漏摘，不如说是故意留给鸟的。我感到自己做了一件亏心事，不由脸红。

　　偶尔见有人在拾掇果园，开始喂树。人勤地不懒。

　　登上半山坡，放眼望去，山坡上已不是“人间四月沐芳菲，万紫千红正芳容”的时节，也不见夏天的姹紫嫣红和秋日的一片繁华，空灵幽静，骨感优雅，一排排果树是卸下重负后的挺拔和舒展，老干虬龙，枝条光秃，不见绿叶红果相间，删繁就简，无需渲染，简洁静美，整个山坡犹如一幅淡雅的水墨画，将喧嚣挡在红尘之外，只留一片简约纯洁，美不胜收！

　　人们总愿把深秋说得多愁善感。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫感到秋的悲伤。“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”范仲淹把秋色说得苍茫凄凉。当然，辛弃疾的“欲说还休，却道天凉好个秋”，给人一些凉爽快感。还有，杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，描写和赞美深秋山林景色，让人心胸开朗。其实，深秋也叫老秋，它象征着成熟老练和老道，更重要的是这“老”里，蕴育着“新”的生命。不是吗？在这深秋季节，田野里到处都显现着生机，让人能感受到大地的丰饶、成熟的欣然、色彩的堂皇及果实的芬芳，还有繁简相宜的理性、厚朴的爱情，仿佛人到中年尚未老，年富力强正当时！

　　作者简介：宫照同，乳山市文史研究会会员、编委，曾编辑出版乳山文史资料两辑；乳山母爱文化研究会会员，《母爱文化》撰稿人，曾发表过系列文章；烟台散文学会理事、《烟台散文微刊》编委，曾在《烟台散文》及《烟台散文微刊》发表散文多篇；散文曾入选《胶东散文年选》；闪小说入选《吴地文化闪小说》。☆