您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  小众散文

【胶东散文年选】刘小恺:散文三篇

2019-06-14 14:58:21   来源:胶东在线   【字号:

  我的外公是农民

  父母踏着乡村的黄土地,走到县城参加工作,我在上幼儿园之前是一直被留在外公家,跟着外公一大家人生活在养育了父母的小村庄。很多同龄人可能都有过类似的留守经历,有思念父母的苦,也有无拘无束的甜。

  外公从来没有离开过土地,土地就是他的命根子。用外婆的话讲,外公除了吃饭睡觉,其他时间都是长在山上,种在地里的。

  在外公眼中地里活是干不完的,春寒料峭,乍暖还寒,包裹一冬的棉衣还未褪去,外公便扛着锄头开始松土。荠菜、苦丁长出嫩嫩的绿叶,外公挖野菜回来做菜饼子。春雨过后,外公更是不着家,并不多的土地上,种满小麦、高粱、芝麻、花生、地瓜、芋头,只有想不到没有种不到。天气渐渐炎热,除草,杀虫,浇水,修剪苹果枝,再就是套袋疏果。然后又是周而复始地除草,杀虫,浇水。

  家门口、前后院的小菜地,挂满黄瓜、辣椒、芸豆、菜豆、茄子、西红柿好多蔬菜,都是外公早晚抽空种下的,每一寸土地都不允许被浪费。

  金色的秋天里,外公把地里一年长出的希望用小车推回家,花生剥好留种后打油,地瓜放进地窖里,苹果埋在院子的沙堆,玉米也都磨成玉米面。所有的农作物都回了家,外公还是不回家,因为他要捡树枝,在院子里堆砌整齐,留着过冬。

  最喜欢外公带着我进城。外公在大金鹿后座上绑个柳条筐,我在里面坐着,吃着姥姥准备的馒头,喝着糖水。外公边骑边问,“还在里面吗?”“在。”“能拧开水壶?”“能。”“冷不冷?”“不冷。”外公不说话的时候,我就问他“顶头风还是顺风?”“顺风。”“累不累?”“不累。”“喝口糖水吧,可好喝。”“不喝,留给你。”四十里的山路,也不是那么远,七点前保准能见到我父母。

  现在外公年纪大了依然还种着地,儿女都不舍得他辛苦,可是他只要看到人家荒废不要的土地,就心疼非要捡着自己种。

  第一场春雨过后,老公拉着父母、女儿和我,回去种花生。外公的花生地在哪,我是不知道,因为从来就没走到。八十多岁的外公走在最前面,六十多岁的爸爸走在中间,照说是正值壮年的老公,却被远远地甩在后面。

  农活还是那些,种完一样还有一样等着。爸爸看着东墙外蹲着晒太阳下棋的闲人,都比他年轻,不禁长叹,哪有六十多岁的老女婿还得帮老丈人干活的?

  花椒皮是我们日常烹饪必备的调味料,这东西得十块钱一两,你觉得贵吗?但如果你摘过花椒,就会不觉得贵。为了不让花椒种爆裂,有个好卖相,在酷热的三伏天,爬到高高的花椒树上,带着手套,避开满枝的尖刺,捡着熟透颜色好的,一小撮一小撮的剪下来,一上午顶多摘一小篓。

  老公之前可没干过这活,每次回去只能干半上午,全身就会脱一层皮,藿香正气水两瓶两瓶地灌。而外公整整要干上二十天,还要凌晨三四点到就近集市售卖。

  外公自己每年辛辛苦苦种的作物,卖的很少。除却给我们这些后辈,就是给周围其他人,甚至是八竿子打不着的亲戚。在他的心里,只知道别人不容易,只觉得别人辛苦。全然不觉,他自己是怎样的高龄,怎样艰辛的劳作,才种出来这些果实。

  阴历四月二十日过八十六岁生日,吹蜡烛前,我说:“您许个愿。”外公摇头:“许什么愿?”“您许愿今天地里能长三千斤花生,五千斤苹果。”外公笑了。他许的什么愿没人知道,可是我们知道,他等不到下一个春暖花开,甚至等不到今年瓜果成熟。

  外公生了很严重的病,医院束手无策,短短几个月瘦了几十斤,可他还是舍不得让养育全家老小的土地荒废掉,即便是疼得几天不合眼,即便几天不吃一口东西,也把院子里的菜都种上,指导着我妈妈搭上架子。

  哪怕母亲六十岁,我也年近不惑,在外公眼里都还是个孩子。外公呼唤着我的乳名,用充满爱的口吻对我说:“你还记得小时候,把你和地瓜装在小推车里,推着你回家,一路晃晃悠悠的,你竟然睡着了。”是呀,怎么能不记得?我记得,梦里是红色的太阳染红天空,土地混杂雨后青草香,小黑狗摇着尾巴跑,一直一直地走。多希望这个梦永远都不醒……

  作者简介:

  刘小恺,山东龙口人,笔名陌上花开/留陌上花开,爱好读书、写作,所写散文、小说语言质朴细腻,喜欢把生活中的情感以文字展现,多部作品发表于地方报刊、杂志和网络公众平台。系山东省散文学会会员。

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页
编辑:刘文琼
相关新闻
沈海高速宫家岛立交桥附近日已经通车 2013-08-28
宫家岛旧村改造对外寻资进行的怎么样了 2017-05-22
宫家岛左岸尊邸究竟何时才能交房 2016-12-12
宫家岛夹河西面夹河生态公园何时开放? 2013-05-21
宫家岛左岸尊邸项目是否符合办预售证的条件 2011-03-23

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线