您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  小众散文

【胶东散文年选】赵长英:旧物之恋

2019-03-22 10:49:09   来源:胶东在线   【字号:

  寒假里有了大把做家务的时间,把抽屉柜子彻底拾掇了个遍,翻出不少琐碎的旧物,有用的没用的,分门别类一一处理,总有一些东西照例不舍得丢,找个盒子装进去仍旧搁着,等着下一次再被翻出来。忙到后来就有点走神儿了,上午的太阳刚刚好洒了满满一屋子。最下面的抽屉底下有几件衣裳,整齐的一摞,都系着扣子,把肩膀向后折进去,叠成露出衣领和前胸的长方形——这是我最熟悉的母亲当年叠衣的习惯。最上面是一件灰色格子的衣裳,摸上去里面有小小的硬疙瘩,我想到那是什么,翻开来,果然在衣兜里找到十几颗珍珠。她们不很大,也不很圆,用已经断了的白线串着,在明亮的天光下,颗颗晶莹无暇,散发着沉静柔和的哑哑的光。我发了一会儿呆,把她们又放回衣兜,把衣裳叠回去,像前几年放进去的时候一样。

  衣裳看起来大都有一些旧,却很干净,没怎么穿过的样子,只在衣领处有织物被脖颈摩得泛白的痕迹。她们像一切记忆深处被时光熏染过的事物一样,带着一种沉静而非凡的美丽,摩挲上去有平整温和的肌理,甚至还看得见岁月的暗光和柔色。我犹豫了一下,还是把她们一件件拿起来,打开,放在身上比量,想象着她们当年的模样。这是前些年回去收拾旧物时带回来的,是母亲年轻时候穿的衣裳,我从没有见过她穿她们的样子。母亲的青年时期是半个世纪以前的事了,那时候衣裳的式样没有现在这么多,但是真好看,立领或是小翻领,朴素而熨帖,多是碎花的布料,也有格子的。我又看见那件有着薄浮雕一般暗花的深红色褂子,立领斜襟盘扣,领边袖口衣襟各处都镶了细细的黑色滚边。我想起少女时期曾经无数次穿上她,在镜前顾盼赞叹,那时候母亲说:“给你了,穿出去吧!”我不好意思,只敢在家里晃。有一次真出去了,好像是午休的时候,外面没有什么人,出去很快就回来,像是举行了个仪式……

  阳光里尘埃起舞,我盘膝坐在地板上,想起三十年前的往事,不由得嘴角含笑。一只小手拽住我,低头看见女儿清亮的眸子,她正憨憨地笑着,想把我怀里的衣裳抓走。我探头看看屋外,她的哥哥在看书,我知道她是那边搅扰不成,转而来求取我的关注,于是笑说:好,让妈妈把衣裳叠起来,叠好了陪你玩!她不听,仍然憨笑着拽,我轻声呵斥:“松手,要拽坏了!”她还是憨笑,不松手,我又柔声哄她:“松手手,等将来这都是你的,都给你。”女儿仿佛听懂了似的,立即放开了小手,满心欢喜的模样,我的泪水却突然间滚落下来。

  我相信我生了女儿母亲是知道的,我相信她看得见我的儿子慢慢长大,我知道她正心疼我的辛苦,也幸福着我的幸福。我今天的生活,与她当年何其相似啊!我想起上中学时母亲每日在家里在学校对我全方位的关注和查探;想起小学期末考试前一晚在小炕几上被母亲听写字词;想起风雪天母亲在路边给我整理围巾;想起和弟弟一起围坐在炉子边,等母亲把地瓜片烤熟分给我们吃……老家暗红色的衣橱抽屉里有母亲的针线、剪刀和顶针,我的抽屉里也有。

  母亲生我的时候年龄已经很大了,所以我没有见过她最年轻美丽的样子,我记得她一直是极朴素的,也知道她一直是爱美的。照片上青年的她很瘦,削肩细腰,面容清秀,淡淡地笑,笑里藏着羞涩和倔强。我记得她常常叹息自己胖了老了,穿什么都不好看,那时不觉得有什么,当中年以后,我也慢慢胖了老了不好看了,就体会到了她那时心里的惋惜。有一天儿子偶然翻看我从前的相册,兴奋地跑过来说:“妈妈你以前真漂亮啊!”我正开心,他又说“我都差点没认出来是你”……我的开心戛然而止,恨恨地翻他个白眼,可是从前我何尝不是也这样不懂母亲的心意?

  这几年我越发老得快,好在她看不到。从小到大,始终真正用心嫌我丑或夸我好看,满心惋惜或稀罕的,大概只有她。从前她总一边严厉地告诫我不可以臭美,一边乐此不疲地打扮我,买来好看的花布在缝纫机前给我做连衣裙,或者年三十晚上还在盘算给我第二天的新衣上加绣一排小花和水纹。她给我拍照时一定要等到我有最好看的表情才肯按下快门,看到书上说蜂蜜养头发,就用了半瓶蜂蜜给我洗头,一边洗一边念叨:太浪费了!她最后生病的时候精神不济,但是看到我哪天穿戴得好看还是会眼里一亮。

  她有一串珍珠项链,不是很贵重的那种,给了我,说“你戴珍珠最好看”。我戴了很多年,一直并没怎么爱惜,后来有一次课间在卫生间低头洗手,项链断了,珍珠落下来,顺着水盆的斜坡滑进下水道,一颗一颗毫不迟疑,我愣怔了片刻,赶紧伸手去挡,心里大痛。我记得后来出门在对面的文科班上课,一节课喋喋不休地讲,可脑子里总有一道珍珠滑落的光线。我一向不很在意财物,丢了钻石的项链也不过心疼几声,那些天却一直难过不已。那时是夏天,冬天母亲就走了。

  那以后我才开始喜欢珍珠,喜欢她圆润柔和的哑哑的光,喜欢她光芒流动,情深意长。

  母亲最后一句完整的话是给儿子的,那时儿子还小,趴在她床头背诵《弟子规》、《孝经》,她已经数日没有发声,竟然含混地说:“说得真好!”这是她用尽力气给孩子的嘉奖。母亲走了之后很长一段时间,我总是猜想她在哪里,闭上眼睛会看见她在通往另一个世界的黑莽莽的路上蹒跚前行的背影,苍老孤单,始终是背影。

  后来有一天早上儿子起床,搂着我的脖子说:“妈妈我告诉你一件高兴的事,我做梦了,我梦见姥姥和我玩。”我说:“嗯,我也梦见了。”

  我也梦见了你——妈妈,我梦见你和我走在一处玻璃墙里的旋转楼梯上,你穿着从前我给你买的衣裳,那么美丽。墙外有一棵很高的树,枝叶舒朗,楼梯上就有大片树影静静摇曳,远处风景很美,温暖明亮。你似乎已经知道那条项链断了,“再买一条吧,买更好的,你戴珍珠最好看……”

  你还说,你在这里挺好的,以后还会这样和我们一起玩。我醒来以后很高兴,梦里的情景一直都在,我想,那是天堂。

  作者简介:

  赵长英,烟台二中美术教师,1973年生于山东长岛。爱自然,爱写作,爱艺术,认真生活,相信美育的力量。

编辑:刘文琼
相关新闻
沈海高速宫家岛立交桥附近日已经通车 2013-08-28
宫家岛旧村改造对外寻资进行的怎么样了 2017-05-22
宫家岛左岸尊邸究竟何时才能交房 2016-12-12
宫家岛夹河西面夹河生态公园何时开放? 2013-05-21
宫家岛左岸尊邸项目是否符合办预售证的条件 2011-03-23

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线