【胶东散文年选】夏立君：李白的月亮出来了

　　大唐有一场烈日下浩大露天演出，主角当然是人间太阳皇上。大唐还有一场缱绻月光晚会，主角无疑应是李白。

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。

　　滟滟随波千万里，何处春江无月明。(张若虚《春江花月夜》)

　　若以早李白数十年的张若虚这首诗为开场白，大唐月光晚会开幕已很久了，只是气氛略显朦胧。

　　轮着李白看月亮了。

　　李白登场了，月光晚会一下子明朗起来。

　　“举杯邀明月……”(《对月独酌》)这个李白，在人间已找不到能陪他喝酒的人了。

　　一句诗里有三种事物：酒、月、李白。小时候，这诗令我们那些乡间少年感到十分有趣好玩，能激发我们的游戏欲望。以瓦片为杯，举杯邀月，曾是我们的游戏。随着年龄的增长，对李白情感变得复杂起来。

　　大漂泊者李白，似乎需要永远处在告别与接见状态。李白不能忍受一个陈旧下来的李白。李白能轻易离开父母、妻孥、皇上，似乎能离开所有人及事物。但李白亦有离不开的事物。俗世间事物，李白离不开酒；宇宙间事物，李白离不开月亮。

　　酒，醉酒，能令李白感觉到一个忽然新鲜忽然有趣的李白。

　　月亮呢？

　　月亮在远古就成为中国人的崇拜对象。星光遥远渺茫，太阳难以逼视。月亮是宇宙间唯一坦露自己的天体。她亘古永在，又盈虚消长，高不可攀，又近在咫尺。她缺而复圆，逝而复生，似在演示或模拟宇宙再造。与太阳崇拜不同，明月崇拜是亲切的温馨的。中国的月神总是一位柔情缱绻、亲近人类的女神。

　　外国的月亮不比中国的圆，却远比中国月亮幽冷。莎士比亚、波德莱尔等西方作家笔下，徘徊天庭的月亮永远是苍白的，是寡妇，是幽灵，是一块裹尸布。

　　若说我们是最钟情于月亮的民族，李白就是把这一钟情心理表达得最透彻的诗人。

　　床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。(《静夜思》)

　　罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。　(《独漉篇》)

　　李白的月亮出来了。

　　月亮似宇宙里的一位最具诗意的大漂泊者，她一出现，宇宙就成了一个大写意宇宙。她理应要求一位人间大漂泊者的呼应。当李白望向月亮，那月亮恍然就成了李白逃逸的灵魂。在醉酒的月夜，这两个大漂泊者就拥抱在一起了。拥抱是暂时的，漂泊却是永恒的。

　　透明赤子李白在月光下变得更透明了。中国孩子背诵的第一首诗大都是《静夜思》。古诗里找不出比这更单纯明朗更大众化的诗了。不仅是故乡，不仅是乡愁。它触动牵连更宽泛的幻想与情思。那是单纯透明的深邃。不论是孩子，是青年，还是白发老者，都会在这首诗里变得柔软深情。李白的月亮令你抬头，亦令你低头。写这首诗时的李白，似乎可以是孩提李白，又可以是白发老者李白。

　　月色之下，天地化为浩荡朦胧的一派天籁。人在月光世界里的喜悦忧伤会特别真实。宇宙借助月亮向李白靠近再靠近。“眸子炯然，哆如饿虎”(魏颢《李翰林集序》)，魏颢看到的该是白日里李白的眼神与形态。月色宇宙里，李白就柔和了，喧嚣的灵魂就基本安静了，忧思、幽思就有了意味与深度了。月亮，映照着一个安静的李白，亦映照着一个承载着此生此世沧桑的李白。

　　在白日，李白飞扬跋扈昂首狂歌；在月色下，李白低回缠绵幽思深情。李白需要在月光里安静下来，治愈白日里的创伤。没有月亮，李白会发疯的。

　　月亮是亲近人类的最遥远的自然，又是将李白过渡给宇宙的津梁。

　　太阳宇宙是炽烈排他的，月光宇宙是幽隐柔情的。天、太阳、天子，对中国人来说，是只能膜拜不能亲近的。承受了刺目庄严父性白日的人，正需要亲切阴柔的母性月夜。

　　月亮的出现总是一如既往，对李白却永远是一件不平凡的事情。月光下，李白就变得新鲜无比。

　　明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。(《关山月》)

　　月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。(《金陵城西楼月下吟》)

　　只今唯有西江月，曾照吴王宫里人。(《苏台怀古》)

　　李白的月亮出来了。

　　李白一再置身月光“压”向人间的情景。月色减轻了大地与宇宙的分量，亦减轻了诗人肉身重量，一切皆卸下白日里的依附、沉重、紧张。朦胧空幻宇宙成可触可亲的质感宇宙，无情宇宙成多情宇宙。李白肉身到不了天空，借助月色，苍茫诗魂却能站到宇宙任一角落或以任一角落为支点。李白看见了月亮，看见了宇宙，看见了今人，看见了古人，看见了他人，看见了自己，看见了有限无奈生存，看见了无限无情永恒。

　　李白向月亮打开他的灵魂宇宙，月色宇宙也变得迷幻醉态意味深长。两个宇宙高度逼近契合，两个宇宙融汇为一个审美宇宙。

　　出世入世矛盾造成李白巨大精神震荡，月色让李白暂时释放松开自己。皇权士人往往以儒为主心骨，但这骨又偏软懦，需来几分阳刚之侠气，侠又太执着，需稀释几分出世的仙道之气。李白仙道之气的浓烈，远超一般士人。李白那里，月亮是宇宙间最具仙气灵气的物象。这一物象，化为李白诗魂里最重要意象。这意象成为建造李白透明美学大厦的主要材料。

　　并没有一种学问叫月光美学，月光美却是存在的。似乎只能存在于愿望中的美好事物或情形，却似能在月光下呈现。月光是看得见的音乐。音乐的流动美、情态美，在月色下都能感受到。李白在大唐月色里且歌且舞，演绎属于他的月光美学。

　　李白自负深，才气雄，格局大，浑沌又复杂，却无不以月光式的皎洁为底色。李白的美学是透明的美学，是月光美学。

　　花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

　　月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

　　我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。

　　永结无情游，相期邈云汉。(《月下独酌》)

　　月亮出来了，不能没有酒。李白的咏月，常常就是“醉月”。月之于李白，正如菊之于陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山。”(陶渊明《饮酒》)身边菊花令陶渊明悠然意远，苍穹之月令李白恍然突破有限生存游移超凡世界。

　　李白千首诗作中，咏月诗竟达三百余首。李白“醉月”诗中，《月下独酌》则堪称神品。有了月亮，有了酒，漂泊者李白才能漂泊至宇宙最深处，亦漂泊至灵魂最深处。李白认真隆重地布置起一场一个人的月光晚会。

　　“花间一壶酒……”花，开放与凋落，瞬间明艳与永恒寂灭；酒，沉醉与清醒，短暂解脱与长久无奈。这诗真是过于完美了。

　　李白认真起来了。“举杯邀明月，对影成三人。”这个“寂寞的超人”(李长之语)，把一人喝成了三人，把一人独酌喝成了三人月光晚会。这是多么美又是多么寂寞的月光晚会呀。想象一下李白且歌且舞且举杯的情景吧。天地一片沉寂，寂寞铮铮有声。李白把自己留在这一片月色里，玩味自己的孤独。只要有好月色，李白的心情从来不会太坏。李白只恨不能醉得彻底。李白又明白，在他醉后，一切都会归于沉寂，就连他布置的这个月光晚会，也将瞬间化为乌有。

　　此情此景里的李白，该会想到陶渊明。说李白这诗源于陶渊明，亦无不可。“欲言无予和，挥杯劝孤影。”(陶渊明《杂言》)酒是李白与陶渊明都离不开的事物。与李白举杯邀月不同，渊明饮酒情景是这样的：一室之内，一人独坐，只杯孤影，口中念念有词，田园寂寂无声，陶子毫无必要地大幅度挥动手中酒杯。他们的共同点是：他们总是看见自己的影子，不能无视自己的影子。“影子”有哲学意味了。庄子那里，不但有影，还有影之影。影之影名叫“罔两”。一人一影的生存，才是最本质的生存啊。李白与陶子皆深知这一生存况味。

　　《月下独酌》里的李白，是一个强烈的风流自赏的李白。李白怜月，月怜李白，实质都是李白怜李白。风流自赏或自恋，是李白一生未易的心理状态。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”(《把酒问月》)这一心理，在“醉月”时会彻底敞开。

　　“谁是心里藏着镜子的人呢？谁肯赤着脚踏过他的一生？”(周梦蝶《菩提树下》)李白不自觉地在心里藏下了一面永恒的镜子，这镜子就是明月。李白经常离开自己很远很远。惟有明月能让李白重新接近自己。李白不光赤脚，还把心脏挂到胸膛外面。镜子，影子，赤脚，李白就这样走过此世此生。

　　花间一壶酒，宇宙一明月，人间一李白。

　　且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。(《游洞庭湖》)

　　俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)

　　我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)

　　李白的月亮出来了。

　　月亮的清、幽、奇、幻、温馨、遥远、神秘，既易给人安慰，又易令人惆怅。皇权时代士人极少可能有一对一爱情体验。士人与自然山水关系，却可能呈现“疑似情人”状态。李白最具典型性。月亮就是李白最为钟情的大自然情人。这位大自然情人好商量。“赊月色”、“寄愁心”等等，皆无不可。这么好的月色却不费一钱，我李太白偏要赊她月色一方。这就是与大自然情人打情骂俏了。李白在天体中觅知音，他竟然似乎觅到了知音。

　　月亮属于所有人。诗意月亮却首先属于东方，属于中国，属于李白。李白的感觉是这样的：一个李白，一个月亮，一个宇宙，这三者同在。在李白幻想里，他这位谪仙人，从天上来到人间，就是以月为筏的。就有了从前不曾有的东西。

　　李白若能复活，该是在月色最好的某个时刻复活。

　　当我们认真读李白月光诗的时候，李白就近似复活了。

　　我们竟然可这样说：李白来过之后，月亮就不是从前的月亮了。

　　没有哪个民族赋予月亮如此多的情愫，这很大程度上要感激李白。

　　深情月是中国月，深情月是李白月。

　　选自文集《时间的压力》(2017年12月译林出版社)

　　作者简介：

　　夏立君，1960年代初生于山东沂南县，现居日照。已出版文集《心中的风景》《时间之箭》《时间的压力》等。发表小说《天堂里的牛栏》《草民康熙》等。中国作家协会会员，山东省散文学会副会长，日照市作家协会主席。以《时间的压力》获鲁迅文学奖。另获钟山文学奖、林语堂散文奖等。