您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  小众散文

【胶东散文年选】周红:那遥远的小山村

2019-03-01 11:11:56   来源:胶东在线   【字号:

  沙布袋

  小时侯家里很穷,兄弟姐妹五个,我是老五,父母疼我,哥姐宠我,家里的大事小情从不让我沾手,我也落得个清闲,放学后不是在外面撒野,就是在家里胡闹。

  一天放学后,外面下起了小雨。吃过晚饭,点起油灯,妈就在昏暗的灯光下给爹炒炒面。爹常年在外面做活,很辛苦。那年月也没有什么别的营养品,只有逢年过节,才能盼着邻居婶子大娘送来一包果子,也就是现在的桃酥。这包东西不知辗转了多少日,经历了多少双手,外面的包装纸已经油得能照出人影来,就是这样一包也许里面都成了渣的东西,有时还吃不到我们肚里去,眼睁睁地看着妈又把它送出去了。所以妈能时常给爹炒点炒面,我们能跟着沾点光就已经让人欢呼雀跃了。

  妈一会儿往灶膛里添点柴火,一会儿站起身用铲子在锅里翻几下。我站在门边看了一会儿小雨,觉得实在无聊,就从书包里拿出当时自己唯一心爱的玩具——沙布袋,向空中扔去。扔上去,接住,再扔上去,再接住,我正玩得高兴,妈说:“别在家里扔,看你扑腾得到处乱糟糟的。”我没理妈的话,继续玩。妈提高了声音:“你得让我说几遍?”妈的话音还没落,眼瞅着我扔出去的沙布袋接不住了,“啪”的一声,沙布袋不偏不倚掉进了妈搁在锅台上的那只油罐里!

  妈狠狠地瞪了我一眼,啥也没说,从油罐里抓出沾满了油的沙布袋,“嗖”地扔进了灶膛里。我知道自己闯了祸,乖乖地站在旁边不吱声,因为那罐油足够我们吃半年。

  一夜没敢跟妈说一句话。

  第二天一早,妈喊我起床,我懒懒地睁开眼,翻了一个身又想迷糊,忽然发现枕边有一样东西,我仔细一看,是一个沙布袋,新沙布袋!正堂里传来妈的声音“小五,快起来吃饭”。我们兄弟姐妹五个,我妈都是“老大老二老三老四”的叫下去,可偏偏到我这里把“老”字改成了“小”字,我知道,这是妈对我的最好的昵称。

  我穿好衣服,把新沙布袋放到书包里,来到正堂。哥姐都跟爹到地里去了。妈把一碗冲好了的热乎乎的炒面端到我面前,我尝了一口,又香又甜。忽然,我感到眼睛发热,嗓子发堵,我不敢看妈,只好埋头喝炒面。

  妈伸出手,轻轻地摸了摸我的头。

  我没说沙布袋的事,妈也没再提。

  妈是一个不善言语的人,她把对全家人的爱都默默的藏在心底,她藏得再深,我也能感受的到,因为我是她的小女儿。

  小人书

  上小学的时候是一段疯跑疯癫无牵无挂的日子。忽然有一天,有个小伙伴拿来一本有皮没毛的小人书,高举头顶大声吆喝:“谁看谁看,是打仗的哎!”我第一个冲到他面前,他却缩回了手,“你得帮我写作业。”从此,为了从他手上弄来一本又一本的小人书,我不断地帮他做题,递小抄,拿铅笔和橡皮跟他换,就连开门办学到山里复收的花生都要倒一半给他。

  我看书的速度很快,时间一长,小伙伴那里就断了炊。我开始梦想着有朝一日,有一本属于自己的书。

  妈喂了两只母鸡,捡鸡蛋都是我的事儿。摸着热乎乎的鸡蛋,我有了主意。“妈,今天窝里没蛋。”一连两天,妈纳闷了“该不是鸡婆生病了?”妈到鸡窝旁仔细往里瞅,“挺精神的,不像。”后来妈在草垛边比较隐蔽的地方发现了四只大大的鸡蛋。“你个死丫头,把鸡蛋藏这儿干啥?”不等妈再说什么,我一溜烟儿地跑远了。

  这条生财的路算是断了。

  还是表弟告诉了我一个秘密。

  我们村东头有个鸭子湾,湾旁边有个铁厂,每天有两车垃圾推出来倒进湾里。我拉着表弟的小手飞快的往那儿跑,远远就看见几个孩子都撅着腚,很专注的扒拉着。可惜我们来晚了,垃圾堆上只剩下没人要的缠的一圈一圈的铁花。

  第二天,我们早早来到这儿候着。当那辆独轮小车从工厂门口一露头,不知从哪儿冒出四五个孩子,一哄而上把小车团团围住,等我们愣过神来,小推车已在孩子们的簇拥下来到面前。那些孩子都是老手,眼尖手快。我急得汗都下来了,扔了手里的木棍就直接用手抠。不一会儿,小钉子小铁片铁丝螺母就装满了我们的衣袋,鼓鼓的、坠坠的。

  最高兴的是我和表弟去废品收购站的时候,当把这些积攒起来被我们捏来捏去的宝贝“哗啦”一声倒进称盘里,就听见心在咚咚直跳,眼睛紧盯着营业员的手,直到几张毛票搁在柜台上,我们才长舒一口气。

  从书店出来,手里已经有了一本《列宁在十月》,是我和表弟反复商量后选中的,这是我们的第一本小人书。有了第一次胜利的喜悦,我们就常去鸭子湾。虽然我们常会为小铁钉之类忍受别的孩子的拳头,但读书的快乐实在诱人。

  半炕书

  十四岁那年,爹领我去串门。一敲门,一位四十多岁的男人迎出来,满脸是谦恭的笑,声音低低地把我们让进屋。屋里四壁皆空,光线很暗。他很尴尬地解释没凳子,又急急地去收拾炕。许是烟抽得厉害,总是不停地咳嗽。那炕也只不过是窄窄的一溜,靠西墙的一大半都被东西占满了,那上面还盖着布。爹说你不用忙,只不过来借几本书。他一听很高兴,把那布一掀,露出一本本砖头似的书,整齐地摞起来,足有三尺高。我从没看到这么多书。他很大方,说你们随便挑。爹挑了两本,边边角角都有些泛黄。

  趁爹不在家,我常偷偷拿来看。虽然都是竖版繁体字,看起来吃力,但我却老有一种被勾着魂儿的感觉。也是从那儿开始,我才知道世界上竟有这么好的书,也是从那儿开始,我慢慢认识了莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰们。

  一天,妈敲着爹的背说再不许去他那儿,他还戴着老右的帽子。打那儿我才知道,他原来是天津某大学的化学教授,打成右派后被打发回了农村老家,他的妻儿仍留在天津。他回来时啥都没带,就把省吃俭用积攒的宝贝砖头全托运回来了。冬天常见他一件空心棉袄外面扎一根粗粗的草绳子,那张饱经沧桑的脸已经找不到往日的书卷气。那年月常开万人批斗大会,十里八乡的人都涌来看热闹,老右就常站在角落里陪斗。

  后来爹又领我去他那儿,他仍是热情,只是多了些惴惴。是啊,人们就像躲避瘟疫一样,谁又敢踏进他的小屋?可爹不管,常去和他谈书,每到这时他就两眼发亮,一扫往日的萎靡和不安。他说这些书就是他的精神支柱,夜深人静,挑灯夜读,才是他最舒心的时候。

  我们借书还书都是偷偷的,生怕被别人发现。倒不是我们怕受牵连,实在是怕这些书遭殃。

  我们最终没看完那半炕书。后来我考上了大学离开了村子,再后来听说他平了反回了天津。

  斗转星移几十年,我至今还时常想起老右和他那半炕砖头似的书。

  黑布鞋

  十七岁那年,我考上了大学。妈高兴地连夜为我做了一双新布鞋。雪白的底,漆黑的帮,密密的针脚里都缝着妈满心的欢喜。妈的手艺在十里八疃都是数得着的。从小穿着妈做的鞋,看着街坊邻居婶子大娘盯着我脚的那眼神,就从心里往外透着得意劲。

  校园里都是水泥地和柏油路,那布鞋自然穿得仔细,半年过去了还跟新的一样。每天从宿舍到教室再到餐厅,三点一线循环往复,依然是步履轻盈,神清气爽。特别是晚上到寂静的阅览室去,从不因铿锵的脚步声去招惹一片不满的目光。

  可是到了大学二年级,突然有一天发现不对劲了,周围冒出了许多咔咔响的高跟鞋。那扭动的腰肢配上高跟鞋的咔咔声从走廊的这头一直旋到走廊的那头,很有一种把世界都征服了的感觉。再低头看看自己的脚,那双黑布鞋就像两片没蒸透的地瓜饼。

  正好班里有位同学要回她那个座落在大城市的家。我央求她帮我捎一双高跟鞋,她很爽快地答应,同时我赶紧给妈写信要钱。不久,我如愿以偿。那双伴了我一年多的黑布鞋被我丢进了垃圾箱,彻底拜拜了。

  放假了,我把高跟鞋穿回了家。妈见了夸赞说:“还别说,我闺女穿了高跟鞋还挺精神。”爹瞟了一眼,不紧不慢地说:“穿什么鞋不是主要的,主要的是要会走路。”我根本不去理睬他们的话,照例把高跟鞋的咔咔声从村头响到村尾。虽然路上满是石子和土坷垃,偶尔趔趄一两下,但并不影响我向村人展示一种上档次的虚荣。

  岁月的河流不停地向前流淌,转眼间我参加了工作又结了婚。人们都在一刻不停、眼都不眨地追赶着潮流,那种手缝式样的布鞋已留在了大人们的故事里。不曾想,十几年后,我又穿上了黑布鞋。

  那是我还有三个月就要做妈妈的时候,脚肿得什么鞋都穿不上,妈知道了,连忙做了一双新布鞋托人捎了来,还是雪白的底,漆黑的帮。鞋里还夹着一封信,是爹写来的。

  “孩子,为做这鞋,你妈又熬了两个晚上,你妈上岁数了,眼神不好,这针线比不上那几年,你就将就穿吧!还记得那双高跟鞋吗?为给你攒买高跟鞋的钱,你妈一针一线熬夜做鞋,又一步一挪拿到集上去卖,整整十双鞋呀……你妈的手上不知扎了多少个针眼……”

  怎么?原来是这样!怎么会是这样?这十几年来,那双已经毫无踪影的高跟鞋一直踩踏着妈那颗爱我疼我的心,我竟然不知道。

  大滴的泪珠无声地滴在信纸上。

  我把这双布鞋,紧紧地贴在胸口,眼前仿佛出现妈做鞋的情景:昏暗的灯光下,妈手里擎着鞋底,把线一缕一缕从鞋底里拉出来,再使劲拽一拽,然后把针放在头发上划一下,再划一下……

  是痛,是悔,是醒悟?

  十几年的亲情沉淀出一段黑布鞋的故事,这个故事很沉重,现在仔细琢磨爹说过的话,字字像重锤敲在我的心上:穿什么鞋不是主要的,主要的是要会走路。

  作者简介:

  周红,女,1963年生,山东散文学会会员,中学高级教师,现已退休。喜欢读书、朗诵、唱歌,喜欢大自然,喜欢一切美好的事物。偶尔写点小文字,都是一草一木的触景生情,或者一场一景的小感悟。作品散见于《烟台日报》《烟台广播电视报》。愿在烟火生活里,搅拌点书香、茶香、笔墨香,将余生拉长。散文作品《遇见》入选《胶东散文年选》(2019)。

编辑:刘文琼
相关新闻
沈海高速宫家岛立交桥附近日已经通车 2013-08-28
宫家岛旧村改造对外寻资进行的怎么样了 2017-05-22
宫家岛左岸尊邸究竟何时才能交房 2016-12-12
宫家岛夹河西面夹河生态公园何时开放? 2013-05-21
宫家岛左岸尊邸项目是否符合办预售证的条件 2011-03-23

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线