【胶东散文年选】徐晓燕：家乡的梨花（外一篇）

　　你若是看花，一定要看梨花，你若是看梨花，一定要到我的家乡。在那里，你会遇到花儿盛开的真诚，看到乡村深处芳香的灵魂。

　　来吧，一个人也好，三五人也罢。在这里，你不需要路标，沿着一条蜿蜒的小路向前走，小路两边镶嵌着嫩绿的花边。小路旁的果园里是一片梨花，千树梨花千树雪，你身上彩色的春衣，是花丛里唯一的着色，梨花装点了你的眼睛，而你装点了整个梨园。这时候，你会怀疑，自己到底走到了哪里？难道是投进了散发着芬芳的雪的怀抱？

　　除了蜜蜂，园里是寂静的，梨花一片雪那么轻盈，仿佛被一阵风吹到枝头上，弱不禁风的身子，牢牢抓住路人的眼神。梨花太雅了，因为梨花是从唐诗宋词里剪下来的一枝诗意。

　　一切静物在白色里愈发地安宁，只有你是白色中移动的一朵彩色的花，脚步轻轻。不用担心，这不是雪，这么明媚的阳光，这么温暖的感觉，它们只是被梨树巧妙地复制成了这个样子。又仿佛被一阕春风裁剪，绣成枝头上的一朵朵诱惑，不用回头，就知道，谁在用花香，一声一声，喊亮了你的名字。原来暖阳、雨水与梨花这三味搭配在一起，是一剂中药，轻轻一嗅，可治疗或缓解害了很久的乡愁。

　　果园地头，有一条小溪，飘落的花瓣，让水添加了些许诗意，花瓣漂浮着，好像在寻找自己的前世。水草蓬勃着，像是小河的胡须，小河清凉清澈，岸边几朵蒲公英探出头，畅快地呼吸着，小溪潺潺，润色着这场春雪，讲述着故乡的往事。

　　太阳升起来了，有妇女们戴着头巾在授粉，她们灵巧点动，为秋天的收获作着铺垫。爽朗的笑声，不再是梨花的专场，她们仿佛也是一朵朵移动的花朵，旋转着，舞动着，此时，她们与梨花一同成了主角，山和小溪甘心做了幕后，变成纯净的衬景。

　　在我的老家，梨花有足够的耐性，从寒冬就开始孕育着，萌动着，待到四月，她们才小心翼翼地探出头。花儿繁茂，是要修剪掉一些，修剪，是一种丰厚的抵达，让梨树更加丰满。只有这样，嫩绿的春天才能长满一家人风调雨顺的日子。

　　城市中的花不是这样，她们开得一样密集，漂亮，只是为了留住人们奔波的脚步。不幸的是她们只是好看，却结不了果子。我知道，一棵树，在飘临人间的旅程中，自己没有关于乡村和城市的选择，没有对于命运的选择，但是我感觉她们会为莅临乡村的宁静而感到幸运。

　　在城中，人们似乎更为迫切地去看花，争先恐后的脚步，像一场迫切需要迎宾的开场，一个急待赶赴的聚会，城中的花也是，来去匆匆。对于花这个过客，城里人发挥了他们极致的热情，过后再不复燃。

　　乡村的花盛情，虽然没有城市的花多彩多姿，只是你看着，她们总像是谁家的孩子，充满童心，等待长大结果。

　　梨花对乡村也眷恋不舍，时光来赶，它们也是一天瘦一点。花太爱春天了，又怕自己太过深情，只能将自己一点一点狠心地化掉，变成梨子。

　　梨花之于乡村是慷慨的。她将自己的全部留在树上，离别时，留给大地一季的春暖花开。梨花开了，一切都是新的。最美好的事情是，在果园，关于梨花落后的一切想象，都是甘甜的。

　　若能秋天继续在乡村的果园里走，远远地看到你来了，果园里的影子便亲切地喊起来，然后再递给你一个梨花的孩子，你走路的急躁和干渴便顿时消融了，你的心，仿佛又有梨花绽放了。

　　梨花酿香的家乡话，浓软亲切，走到哪里都是一个腔调，即使山重水复，百转千回，也要怀抱乡情，一路朗诵青山绿水，句句不离老家的韵味。

　　不说远的，就说春天，在乡村的果园里，你会醉在梨花的静里。那梨花酿造的安静，像是清纯的佳酿，进入你的喉咙，一点一点地渗入，然后和你合为一体。你静静地看着那么美的花，让灵魂在白天归于夜一样的宁静，让夜晚梦见家乡开出无声的花朵，藏不住的一朵乡思，雨水一落，就花儿一样开了。

　　寂寞文字不寂寞

　　跟绘画相比，缺少色彩，跟音乐相比，缺少声音，这是一个黑白而安静的世界。

　　真正的文字，拒绝声光的介入，声光对它是一种打搅，就像松下入道，月下低吟，文字只愿意本色地静处，呈现它的丰富与厚重。

　　翻开封页，一扇薄如蝉翼的窗户就打开了，黑白世界立刻缤纷起来，自然风光、人文景观、丰富情思，穿越时空，被一行行地铺陈开来，任你游目，任你骋怀。然后你轻轻合上，无限风光又藏进文字，一个世界又归于安静，就像霞光重又被夜拾进了黑色包裹里。

　　文字不会去讨好每个人，只对懂它的人打开，懂得越深，打开的就越多。有些人转了一圈，不得其门而入，便觉得索然无味。其实文字是善意的，它为人们留了许多扇小门，只是那些门看起来很像一堵墙。文字的善意，是想让你自己找到进入的途径。

　　有一首歌唱道：不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。文字恰恰是因为你寂寞时才想起的抚慰。纵观古今，文字大都是寂寞情怀。寂寞时，邀文字入怀，它能将你的心绪化为字字珠玑，将你的日常化为不朽经典。有的虽不属于寂寞情怀，也是在近于寂寞的状态下产生的。无论是遐想，还是思索，都需要一个安静的状态，静默是生长文字的沃土。

　　是因为人寂寞而想念文字，还是因为文字寂寞才想念人？或许彼此互想吧。“枕上诗书闲处好”，闲时才能读出诗书的味道，而诗书也欣悦于这种被知，没有这诸多的被知，诗书早就被历史的洪流卷得不知去向。文字说，寂寞的我，等待寂寞的你走进。两扇门敞开了，文字和心灵便碰撞出了火花。

　　文字对于古人来说是有味道的，所以他们常常咬文嚼字，无味的文字，自然是味同嚼蜡，有味的文字，自然是脍炙人口。莘莘学子之所以能耐得住十年寒窗苦，就是因为有这口中的滋味，有味诗书苦后甜嘛。古人说：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”醯，是醋。醢，是鱼、肉等制成的酱。看来读诸子百家更是风味不同。

　　现在吸引视觉的东西多了，吸引听觉的东西也多了，味觉也几乎全部交给了美食，文字的世界更加安静了。有些文字不甘寂寞，想为文字呐喊出一条出路。有的人语不惊人死不休，颠覆经典，愚弄圣人，以期让人圆睁了眼睛，拍案惊奇；有人给文字加了色香味，以暧昧调味，以艳遇增色，不俘虏你的味觉决不罢休；有人广而告之，自我推销，或借助媒体，大事炒作，高声叫嚷：风景我这边独好。

　　总之，这个世界的人都爱热闹了，你不热闹自然就没有了市场，只能靠边。文字有时很尴尬，因为再喊你喊不过流行歌曲，再热闹你热闹不过影视大片。而再张扬的文字，多多少少还有点含蓄的性格，还有点内在的涵养，所以在这声浪一浪高过一浪的市场上，文字仍然很寂寞，好文字更寂寞，因为它不屑放声高嚷。

　　有些文字宁肯此花幽独，自知不入时人眼，依然以自己的方式绽放。就像王维诗中写的木芙蓉：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”它当然希望有知音见采，更希望求者遍山隅，但如果无知音知赏，它也不会主动求赏。它就这么静静地开落，开是生命的需要，落是生命的必然，它只在乎自己绽放的这一过程。

　　这种幽独的性情，也让许多好文字无声地消逝，它们只在幽谷中开过，或只在墙角开过，曾有几只蜂蝶来过，有几声惊叹掠过，然后一切归为沉寂。不知有多少好文字，就这么被寂寞吞没。

　　谁能让文字不寂寞？仅仅靠外力是不行的，还要靠文字的内力。文字要有自己的品质追求，要有丰富的内涵，要有其他形式的艺术无法替代的特质，那就是文字的味道，就是我们一直喜欢的书香。其他的形式可能更像一朵绽放的花，直接冲击你的视觉，让你一眼就扑捉到那种明艳，而文字可能是裹起来的馨香，不会先声夺人，只等你静静地靠近，它才会缕缕飘逸，暗香盈袖，渗入肺腑。为什么说腹有诗书气自华，就是这种馨香被你内化后所透出的气质。

　　文字还有自己的组合技巧，有章可循，又无定法。一个词跟另一个词相遇了，诞生了一个妙境，令人拍案叫绝，真真是妙手偶得，没有第二种相遇了。我们喜欢文字，有时就是在流连这种妙合，古人作诗作对子，更是讲究，这也成了文字独有的一道风景。

　　文字还有一个它所特有的黑白世界，简单而有永恒的魅力。色彩声光，总能最先夺人眼球，也容易让人疲惫，所以对于有些人，很愿意在某个时候，让目光躺在这个黑白的世界里，这是一个不可或缺的世界，就像夜晚。人们喜欢热闹，也喜欢安静，所以不必让文字到另一个世界里去争夺热闹，它应该持守安静的世界，安享与心灵静静地对话。文字可能不太明白，为何自己失去了很多知音，就是它不能持守自己的秉性，而变得不伦不类。如同一处绝世风景，开发后迎来了更多的游客，可也挤走了真正的游客。文字也是，当你开始寻找热闹时，迎合了一部分人，也失去了一部分人，而失去的这部分人，才是你的真正需要。

　　真正好的文字，也需要人们的护爱，这需要你的眼力，也需要你的善意。大浪将金沙一同卷来，这里面有金子，外观上跟黄沙近似。如果你捡到了金子，就不该粗心地将它弃之沙海。你还应有自己的坚持，不因别人的欣赏而盲目欣赏，不因别人的漠视而盲目漠视。如果我们都喜欢尾随喝彩，那么有可能喝彩最多的正是那些善于迎合的文字。

　　想要回归对文字的热情，先要回归宁静的心，一个静不下来的人，是不可能喜欢文字的。我们常挂在口上的一句话是“天人合一”，既然我们这么尊奉自然，你就要懂得自然是最懂动静之道的，有白日的嘈杂，也有夜晚的宁静，有春夏的喧嚷，也有秋冬的静穆。人生也要这种搭配，我们不应将生命都消耗在热闹中，也应留一部分交给安静，静静地读点文字，静静地想点事情。

　　经典的品味，更需要静心。古典文字是缩微景观，你要用你的解读去发散去补充，将它还原成一个丰满的原型。古人的情思是千回百折、盘曲环绕在字里行间的，你要慢慢地寻，慢慢地理。这并非一个繁难的过程，而是像一首古诗中所写的“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”，这岂不是一个非常享受的过程。

　　真正的文字、真正爱文字的人，都是不寂寞的。山谷幽兰不寂寞，因为它得天地之气，沐浴最纯净的雨露，绝世绽放；赏幽兰的人也是不寂寞的，因为他赏到了绝世风光，并独享这一分静趣。那分自足，妙不可言。

　　作者简介：

　　徐晓燕，山东省散文学会会员，青岛市作家协会会员，现居青岛。文字常见于报刊杂志。喜欢有质感、有温度的文字在纸上蔓延的感觉，为文的快乐凝结成型的那一刻，便如一朵含苞绽放的花儿吐露着酝酿已久的心声。喜欢在文字里行走，觅心之归宿，感觉生活不只是柴米油盐。