您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  小众散文

【胶东散文年选】王春海:四合院琐记

2019-01-08 17:01:15   来源:胶东在线   【字号:

  多年前的一幕了。冬日小阳天气里,天空高远,太阳温和,北风稍息,乡下老祖父拿着紫色的杌子,叼着烟斗,来到四合院北墙根下,慢慢坐下,抬头看看前面房顶的太阳,光便满了祖父紫铜色的脸。他再次为烟袋锅子安上旱烟叶子,打起火镰,猛吸一口,眯缝起眼睛,把烟和煦暖的阳光一起吞进肚子里,美美地享受着这少有的祥和。凛冽的寒气被阻隔在高墙外,树梢儿直指高空,瓦楞热乎乎的,院子里一览无余地承接着阳光,四合院中,仿佛入了春天。这是乡下四合院冬天的一幕情景。我在院子里奔跑,拿着草根儿,静悄悄去够小憩的祖父的鼻毛,祖父一个愣怔醒来,哈哈笑着,笑声温暖着祖孙二人。

  老家的四合院左右大都没有厢房,一般人家三面只有围墙,为石头砖头垒砌,和正房屋檐齐平。正房大都起四间,西二间开屋门,街门对着正间东一间窗户,避开门对门。门对门会带来不祥,冲冲大邪的,不吉利。四方形的院子,有规有矩,拒东南西北各方不洁于门外,站在院中,唯我独尊,唯我独享,广阔时空,我只取一瓢饮,心满意足矣。晚上,街门一关,屋门一插,炕上一躺,由四合院护卫的家的温暖安全便满了心间。

  后来,我曾经去烟台姥姥家住过,我才了解了乡下的四合院简陋,比起姥姥住的四合院,顶多算个小家碧玉,姥姥住的所城里西门外西关南街3号,那应该叫大家闺秀了。可后来我多次到北京去,我只能说姥姥家是小家碧玉了,北京的四合院那叫真正的四合院,我们乡下的四合院跟个叫花子差不多。姥姥家当时的大体位置就是现在的万达文化酒店附近。姥姥家住的四合院,从高高的大门台阶进入院里,院里由南屋5间、北屋5间、东厢房3间、西厢房2间组成。西厢房的北侧就是全院共用的一个旱厕。姥姥和五家共住一个大院,并没有血缘关系,但是居住久了却胜似一家人。早期的典型四合院,大都是一家人居住,按照北屋为尊、两厢次之、倒座为宾、杂屋为附的次序居之。体现的是父慈子孝、夫唱妇随、侍兄以悌、朋交以义的伦理观念。看过《红楼梦》后,对四合院里的文化有深刻的感悟;后来去看过牟氏庄园,对多层森严的四合院有了现实的体验。姥姥和大家居住的四合院严格来说,应该叫大杂院。大家来自四面八方,成了一个院子里的人,比起农村的邻居更亲密更亲近。虽没有亲缘关系,但却和睦相处。无形中立了规矩,走路都是静悄悄的,从不会大声喧哗,尤其到了休息时间,你听不到一点儿杂音。谁家有了矛盾,或者夫妻怄气,也都是悄悄在家里解决。偶尔有打架的,那也是在家里打哑巴仗,要是让大家知道了,丢人现眼,影响团结,除非你不想过了,不要脸面了。院子中间被勤劳的大家修建成一个方方正正的花坛,夏天各种花儿争相斗艳,沁人肺腑。那个时候的四合院没有自来水,每天都要倒垃圾、倒脏水、挑清水,大家相互帮助,相互关心。谁家没水了,抽空儿帮忙送水。你只要一进大门,就会感觉到家了。

  姥姥住在北屋正房三间,很宽敞。四面被房子遮挡,封闭严实,你要是不出门,感觉不到四季的明显变化。春天,院中间的花坛里长满了月季、芍药、丁香、海棠,一进院子,丁香味儿扑鼻而来,坐在院子里晒太阳的几个老人,对脸抽着烟,偶尔嘣出一句话,引得大笑,更多的时候,沉默不语,跟时间耳鬓厮磨。东厢房和西厢房两个老爷子喜欢下棋,下着下着,便争了起来,你说我悔棋,我说你悔棋,争得面红耳赤,转眼便和好了,重新开盘。到了夏天的晚上,邻居们拿着马扎子或小板凳,手里摇着大蒲扇,在院子里乘凉,说着白天见闻,不知不觉月上西天。早晨走出屋门,姥姥总会抬头看看天,接着念一句,天要下雨了。我会笑话姥姥,天这么清,怎么会下雨?姥姥摸摸我的头顶说,万里无云是雨信。果然第二天,下起了大雨。秋天,云落到院子里,天被勤劳的城里人洗得干干净净,院子晾晒的衣服转眼干爽了。姥姥门前一棵大枣红了脸儿,忽然落下一枚,我捡起来,咬了一口,里面楦了一肚子虫屎。我望着满树大枣,漦水流了出来。大红枣收获那天,姥姥把枣分成五堆,分送给每户。姥姥留下的大枣,除了给我吃,都给了舅舅姨姨们,她自己不舍得吃。那枣甘甜甘甜的,记忆里那是我吃过的最甜美的大枣。

  冬天,下雪了,早晨,满院子的雪在一阵扫帚铁锨声中,乖乖地堆在一起,用筐抬出去,余下的堆成了一个大雪人,安上枣核眼,胡萝卜鼻子,萝卜皮大嘴,戴上红帽子,它很安分地给姥姥们看家护院。三九四九雪天里,屋檐下的冰凌似剑,齐刷刷排列,孩子们用棍子够下一根,吃进嘴里,和冰棍一样。最喜欢早晨看窗花,躺在炕上,数着窗花不断变换花样,竟想起乡下的同伴来,他们可没这个福气,乡下木头窗棂纸糊的,风一刮,呜呜响,哪里有窗花哟!在姥姥家住过的日子,给我留下四合院里最美好的童年记忆,至今都让我难以忘怀。

  再次忆起四合院,我已经住在了高楼里。翻阅资料,明晓了四合院的来历。中国的四合院形成于汉代,原称“四合房”,其房屋结构一般是由北屋、南屋、东厢房、西厢房四部分组成,以中心院落连贯四房,后演变为“四合院”。

  查看当初姥姥居住的所城四合院,应该是烟台城市最早的雏形,它记录了老烟台的历史变迁。《明史》中记载:1398年(明洪武三十一年)为加强海防军事建设,防止海上倭寇不断侵扰,朱元璋准奏批建宁海卫“奇山守御千户所”,这就是烟台城市最早的发祥地。据《登州府志》记载:当年所城“砖城,周二里,高二丈二尺,阔二丈,门四楼,铺十六,池阔三丈五尺,深一丈”,城内建有兵营区、操场区、粮仓区和指挥区。

  1664年,清康熙皇帝下旨废除“奇山守御千户所”,自此官兵解甲归田,转为居民,多从事渔农工商。所城从军事上的城堡变成了一个居民生活区,遂又有奇山所、所城里、所城之称。

  随着历史的变迁、城市的发展,到1950年时,所城城墙已所剩无几,政府将其全部拆除,所城已不能再被称为严格意义上的“城”了。如今,我们已经很难寻觅到当年城墙的踪迹。所城当年繁华时方砖砌成的坚固城墙足有三层楼那么高,城门之上还筑有一座两层城楼,俨然是一个雄伟壮观的城堡,而城外四周则是人工挖掘的护城河。可惜,现如今巍峨的城墙和蜿蜒的护城河都早已“灰飞烟灭”,不复存在了。烟台所城里有600多年的历史,是烟台城市最早的发祥地,保存了大量的清代、民国初期的传统民宅建筑,其中就包括这些四合院。在四合院居住的短暂时光里,我深深感受到了它的祥和温馨。

  走过太多的地方,如今再回想起乡下的四合院,深为北方人的聪明而折服。你走进每一个富裕的乡村,总会感觉一种安宁祥和的氛围将你包裹,一条中心大街,分岔出一条条胡同,胡同两边一个个四合院,不管背阴还是向阳,三面高墙或者左右厢房,后为正房,密封起一个四合安全和谐的院落,代代人在这里落地生根,结婚生子,然后再盖起相似的院落,为儿女安家落户。考究起来,为啥不是半圆形院子?或者敞开的院子?这既有文化的染指传承,又有齐家修身性格的体现。北方人追求安逸平和的心态,实实在在落实在四合院里,产生了有浓厚儒家特色的乡村居住文化,这也造成了北方人眼界闭塞,不流通,死守三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头的不开放性格。当然这也形成了北方人内敛包容的性格,能够一家谐和,家家安宁,不就是太平盛世的雏形吗?

  作者简介:

  王春海,山东省散文学会会员,《胶东散文年选》副主编。自1991年开始涉笔散文领域,先后在《当代散文》《烟台晚报》《烟台日报》《烟台公安报》《胶东文学》《齐鲁晚报》《中国企业报》等全国网站报刊发表散文诗歌50多篇(首),散文《那些年,那些事,那条河》收入《胶东散文年选(2018)》。

编辑:赵利群
相关新闻

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线