严书岭：宅子

　　在农村老家，住宅是讲究风水的。诸如大门不可冲着道路，门前不可顶着大树，大门不可西开等等。

　　我们村就有一户人家，姓张，门口冲着大道，笔直地顺着道路冲向村南的山上。这户人家是个医生，生活也算殷实，由于重男轻女，终于在妻子第四胎时，诞下个儿子，也曾因此被罚了许多工分。大集体时代，各村都有医生，一边下田劳动，一边给村民瞧病，称之为赤脚医生。张医生当属于此类，可张医生是不曾下田劳作的。大概因为超生被处罚的缘故，所以和村里人都极少往来。村里人有个头痛脑热的，能扛都尽量地扛着，很少去麻烦他，他也乐在其中，因为有无人瞧病，他的工分是不曾少的。

　　那一年夏天，我三叔在果业队的园子里打农药。天热，出汗，又光着膀子，就农药中毒了。果业队里的社员们从看园的窝棚里扯下一张门板，抬着昏昏沉沉的三叔就往山下跑，先头不知什么人已经把消息传给了我的三婶，我三婶撒着脚丫就跑去找张医生。

　　张医生坐着板凳在院子里给儿子喂糖浆——止咳的。那个年代这种药是金贵的，不易买到，农村人有个小病小灾的都是去赤脚医生那儿买点药片儿，用纸包着的，稍重一点儿就打打腚针儿。

　　张医生见我三婶进来，眼不曾夹一下，仍在给儿子喂药，儿子似乎不大情愿，拨愣着脑袋不肯吞咽。张医生有些恼火，嗔道：“小兔崽子，给你惯的，不知好歹。”

　　“张医生，快，我家那口子打药中毒了！”我三婶火急火燎地催促着。

　　张医生仍旧慢条斯理地喂着他的孩子，三婶的话似不曾听到。三婶急了，夺下张医生手中的药瓶，狠狠地掷在地上。瞬间，一股浓烈的刺鼻气味弥漫开来，我三婶惊了，张医生也呆了。张医生的儿子头一栽，跌在凳子前，口吐白沫，不省人事。

　　我三婶忘记了三叔的事儿，急忙招呼东邻西舍。张医生急急地给儿子灌肥皂水，孩子一边呕吐着，一边被人七手八脚地往医院送。

　　孩子最终没能抢救过来。从医院带回村，蜷曲着绑在自行车上的车篓里。村里人纷纷围过来，叽叽喳喳地一边指责着张医生，一边默默地为孩子的死抹眼泪。

　　原来张医生的老婆被“百刺毛”蜇了，听人说“敌敌畏”涂抹患处能行，就弄了点装在糖浆瓶子里，又恰逢张医生是臭鼻子(鼻炎)，拿错了瓶子，酿成了大祸。

　　张医生本来就人言不济，又发生了这样的事情，愈发在村子里待不下去了，就带着家眷投奔到外村的亲戚去了。

　　张医生走后，宅子一直闲着，大约过了很长一段时间，住进了一对男女，约六十多岁。据说是从城里搬来的，男的还是某个单位的干部呢。这对男女同村里人也很少来往，只是偶尔早晨见到两个人顺着村边跑步，村民颇觉得新鲜，其他时间是极少看到的。

　　突然有一天，这所宅子围满了人，嘈嘈杂杂的。原来男的上吊死了，几个戴着大盖帽的公安把女的也带走了。有的说那男人是贪污犯，有的说那女人是“搞破鞋”的，反正传得纷纷扬扬，都觉得自开始这对男女就不是什么好东西，更加感到这所宅子扑朔迷离。

　　几件事儿折腾下来，村里人更加笃定宅子不吉利，后来就归了大队。没有人经管，宅子更加破败不堪，大门的油漆早已斑驳脱落了，门板也裂了大大的缝隙，有的还高高地翘起，顺着翘起的门板可以瞥见院子里杂草丛生。每每路过此处，令人毛骨悚然，不愿滞留片许。

　　许多年以后，我叔兄结婚，三叔三婶把房子腾给儿子，自己没了着落。商量大队干部要买下这所宅子，我父亲和本家亲戚都极力反对，认为如此不吉利的宅子是住不出好人家的。我三婶不信这个邪，向来快言快语：不做亏心事，不怕鬼叫门，该井儿死，不会湾儿死。

　　于是乎，三叔三婶很便宜地从大队那里买来了这所宅子，经过一番修缮就住了进来。开始的时候，很少有人去三婶家串门，可三婶是个爽快人，耐不住寂寞，闲下来，她就主动到街访邻居那儿去，有时也邀她们过来。家里有个桃瓜李枣的，她也乐于同邻居分享，邻居有点难处，她也会不遗余力地搭上把手，一来二往，渐渐地邻里邻居也就有了走动，沉闷的宅子开始有了生气。

　　母亲常去三婶家，我是极少去的，总感到这所宅子有种怪怪的气息。母亲在三婶家待久了，我有时不得已去唤她，偶尔也稍待片刻，总能听到三婶和母亲唠一些因果报应的事儿，临了还时常加一句：人就得好心眼儿呀！

　　年复一年，三叔和三婶坦然地住着，一直住到八十多岁，寿终正寝在这所宅子里。

　　现在是三婶的儿子住着这所宅子。儿子极像三婶，也是一个爽爽快快的人。人言极好，会木工，邻里有点活儿，立马就去了。小活儿帮忙做做，大活儿收点工钱，要价也便宜。三婶的孙子也是从这所宅子里走出去的，现已大学毕业，在城里安了家.

　　现如今农村好了，村街路面实行了硬化，主要街道也装上了路灯。因为这座宅子冲道，门前自然比较宽敞，所以晚风习习的夏天，男男女女、老老少少的人们乐于聚在这里，有的打着牌，有的在旁边观阵势，好不热闹。也有年纪稍长者三三两两聚在旁边，吸着旱烟，谈着往事，偶尔也无意间聊起这所宅子，仿佛那是很远很远的一个故事。

　　佛曰：命由己造，相由心生，境随心转，有容乃大。

　　如此观来，人世间哪儿来的凶宅吉宅。

　　作者简介：

　　严书岭，山东省散文学会会员，曾在《烟台日报》《烟台晚报》等报刊上发表若干报道和散文。