【胶东散文年选】王明新：银滩的天空

　　出发之前，我和妻子已经从天气预报中得知，受台风“帕布”和“蝴蝶”的影响，青岛、烟台和威海有大到暴雨，乳山是威海管辖下的县级市，城门失火，必殃及池鱼。果然，一路上雨时大时小，时缓时急，雨大时眼前白茫茫一片，雨刷以最快的速度工作着，汽车的前挡风玻璃依然被雨水流淌成一片迷离。风也刮得很猛，把雨线吹得像鞭子一样抽在车身上，车子不时发出噼啪噼啪的响声。

　　我开车是个新手，加上暴雨不断，5个小时的车程我开了六七个小时，车到乳山的时候已经是下午1点半了。进入银滩，雨突然加大起来，密集而粗大的雨点从天上倾泄而下，公路上一片蘑菇般的水泡此起彼伏。车拐进东西走向的长江路，路北是一个接一个的新建小区，红的房顶，黑的房顶，高高矮矮，鳞次栉比，一派繁华；路南就是水天一色、碧波万倾的黄海了，估计再有10多分钟就能到“阳光海岸”。就在这时前方公路上突然出现大片积水，我没多想，打算一踩油门冲过去。谁知汽车刚开进水中就熄了火。好在离车子左边就是一条向北的公路，向北是个漫坡，地势比东西走向的长江路高出许多。我立即重新发动起车来，一打方向将车子开到这条南北向的公路上。

　　银滩“阳光海岸”的这套商品房，是2004年我和妻子一起购买的，与“阳光海岸”只有一条马路之隔就是海滩了，细细的金黄色沙滩一直铺到海边，蔚蓝色的大海一望无际。海子的著名诗句“面朝大海，春暖花开”，颇为人称道，其实春暖花开不春暖花开并不重要，重要的是在面朝大海的地方有一间属于自己的小屋。这曾经是我的一个梦想。自从有了这套房子后，每年夏天我都会与妻子一起来这里小住几天，早晨踩着湿漉漉的沙滩漫步，看点点白鸥在海面上起舞，看太阳一点点从海水里升起来；下午在温暖的海水里游一会泳，亲近海水的体温与咸腥，然后躺在松软的沙滩上，让从海里吹来的风从身体上掠过，享受夏日的清凉。卖海鲜的集市远近有好几个，蛤蜊和海蛎子都是我的至爱。煮一锅蛤蜊或海蛎子，来两杯小酒，日子过得给个神仙都不换。

　　我们这次来银滩，却是打算卖房的。2000年儿子考上北京的一所大学，毕业后又考上了北京另一所大学的研究生，研究生毕业后进入一家外企工作，眼看着北京的房价坐直升机一样飞速往上长，我和妻子打算给儿子买个房子，大小不论，有了房子就算在北京扎下了根。从小学到大学，儿子一直都很优秀，也一直是我和妻子的骄傲，儿子工作后一直与人合租在一起住，这让我们心里很不踏实。我们把买房的想法告诉儿子后，儿子很快就找到了合适的房源，房子在东四环边上，面积虽然不大，价格还是让我们始料不及，我和妻子商量来商量去，决定忍痛把在乳山的房子卖掉，不够再想别的办法。这才有了这次乳山之行。

　　雨依然没有停下来的意思。我和妻子吃了点自带的面包，喝了些瓶装水，坐在车里期待雨停，等公路上的水退下去，好完成最后的行程。但雨一会大一会小，一会急一会缓，却一直没有停，而公路上的积水却在上涨，不断向我们停放的车子逼近。长江路上不时有心存侥幸的司机开车冲入水中，开始汽车如一辆水陆两栖坦克，在水里左冲右突，但很快就熄火在水里搁浅，不得不找另外的司机帮忙推上来。不一会，在我们停车的这条路上，就停了十多辆汽车。

　　终于，天一点点黑了下来，有的人等不及，开始从向北的公路上开车走了，返回还是绕道而行？不得而知。我们因为对这里的路不熟，只能继续等待。我们前后的汽车越来越少，后来不知什么时候竟全都消失得无影无踪，一辆也不见了。天越发的黑了，这条南北公路两边虽然都是新建小区，但入住的人却不多，除了零星的灯光像鬼火外，四下里一片漆黑。耳朵里除了灌满的雨声，还有不远处大海掀起的波涛发出的巨大轰鸣，轰鸣声带着回音，一声声敲击着耳膜，为这个漆黑的雨夜增添了几分恐怖的色彩。

　　我开始胡思乱想：会不会有水怪从大海里爬上来？月黑风高，有没有强人出来抢劫？我不敢把这些想法告诉妻子，担心她害怕。

　　此时此刻，在北京的儿子干什么呢？

　　儿子五六岁的时候，有一年我去南方出差，给儿子买回一只巴西龟，儿子宝贝似的，天天与巴西龟一起玩，有一次巴西龟不知爬到什么地方找不到了，儿子哭得十分伤心，后来可能是饿了吧，巴西龟又爬了出来，儿子开心地笑了。国家恢复高考后，1981年我去北京读书，单位派车送我去火车站，儿子一边撕心裂肺地叫爸爸，一边伤心地大哭......

　　时间过得很慢，直到9点半钟，雨声才终于小了下来，我和妻子打开车门，走下汽车，呼吸了几口雨后清凉的空气，简单商量后，我们决定把汽车停在附近的一个小区内，然后步行去“阳光海岸”，这是我们所能做的唯一选择。车停得还算顺利，没遭到看门人的拒绝。钻出汽车，挽起裤腿，趟着水摸索前行。水深的地方几乎到了大腿根，浅的地方淹没过了膝盖。开始我们的心是惶惑不安的，不仅因为我们不知道这里距“阳光海岸”究竟有多远，也不知道多久才能走到，还因为夜色漆黑，水流汹涌，谁知道汹涌的水下藏着什么玄机？但别无选择，只能壮着胆子向前走。开始我们担心脚被扎破穿着拖鞋，但拖鞋增大了阻力，走起来有些吃力，我们只好把拖鞋脱下来提在手里，好在经过大雨的冲刷，公路上干干净净，光脚踩在柏油路面上，洁净而凉爽。零星的雨点不时飘落在脸上，十分惬意，与我工作的东营闷热的夏天相比，这里的夏夜是那样凉爽宜人，尤其是在这样一个刚刚经历过暴雨后的夜晚。

　　不知走了多久，因为路面抬高，公路从水中露了出来，我们终于可以放心大胆地向前走了。又走了一会，刻在一块巨石上的“大庆公园”四个鲜红的大字赫然从右前方闪现出来，我松了一口气，因为我知道距离“阳光海岸”不远了。2004年来银滩看房的时候，就知道大庆油田在银滩建了小区、公园、超市和医院，并开始兴建二期工程，不少已经退休的大庆石油工人，选择把家从寒冷的东北搬到山东，在海边上安度晚年。以“铁人”为代表的大庆石油工人，为我国的石油工业做出了巨大贡献，他们应该得到这样的礼遇。因为我也是石油工人，因此当初看到“大庆公园”的时候，感到特别亲切。

　　又走了几分钟后，我们终于看到了“阳光海岸”，而这时雨又下了起来。进入小区，上楼，开门，匆忙冲了个澡，一天的奔波早已是疲惫不堪，我们很快在床上躺下来，伴着雨声入眠。一夜无梦。第二天一早起来，走下楼，经过一天一夜雨水的冲刷和浇灌，草坪一片碧绿，十几棵马尾松更是苍翠欲滴。天放晴了，空气湿润而清冽，抬头一看，银滩的天空是那样蓝，那是一种干净而纯粹，浓烈而一尘不染的蓝，蓝得让人心疼，让人不舍。

　　作者简介：

　　王明新，中国作家协会会员，自1981年起，已在《北京文学》《青年文学》《雨花》《山东文学》《时代文学》《延河》等刊物发表中短篇小说150多万字。小说曾入选《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》和《中国年度最佳小小说》《中国年度微型小说精选》《当代小小说大系》等各种图书几十种，曾获“铁人”文学奖、“朝阳”文学奖，中国石化集团短篇小说大赛一等奖，“林语堂杯”小小说大赛一等奖。