【胶东散文年选】爱玲：读白石

　　……正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我所追求的就是和平。”很多年，我对白石先生的作品深层和内在的理解都是从这席话不断深入的，逐步接近生命的对接。

　　初读白石多是乐的，是心里的。读着读着，一不小心，由心里溜到了脸上，生出暖意。此时威海正值冬季，约是11月份靠尾。我独自一人坐在爱人的画室里翻看他的绘画书籍。正读的这本书名叫《美丽新世界》，一本囊括了齐白石先生动人的280幅国画精品，今日美术馆选编的。书太多，不知了方向，只记得爱人常挂在嘴边的三个字“齐白石”，就着这三个字才寻到了这满心的乐。

　　先说白石先生的雏鸡，单挑了几幅先来欣赏，全是因了我的一己喜好。源起我儿时对雏鸡的特殊感情，用我一个短篇小说《红》的第一句话：“红英的童年是无数只鸡的成长史。”而白石先生的雏鸡让我重新找到了红英的童年。

　　我在此书中寻到了七幅有关雏鸡的作品，被分别收录在动物卷和花鸟卷中。白石先生的雏鸡拟人，童真，拙朴，精于孩童的“趣”，憨憨之态，又笨笨的聪慧劲儿。那分明就是些孩子。他把小鸡的眼睛凝练成一个墨点，那人的纯真就呈现了，真是奇妙。三个浓墨块儿画出了头和一对小翅膀，淡墨出了身子，一点睛，一添足，一只小鸡就活了，生活中的万般情趣就活了，自然天成的生命气息就活了，是的，恰到好处，凝练的笔墨功夫自然不必说了，单画品内里养出的“趣”就够夺魂的了，当是“天趣”表达得最淋漓尽致。

　　说道“趣”不见得是小见地，短暂人生到无限宇宙，科学、哲学、文学、艺术、宗教、天文、地理，哪一样能脱离人类天性中的探索精神。天趣让人类自以为是的战争、杀戮、罪恶相形见绌，让人类盲目自大、刻意求成成为斤斤计较。在天趣面前，良、善、美、好才得以生长，无欲之中生出美来，有了美，世界就真的好了。

　　相比较着欣赏白石先生与黄胄先生画的雏鸡，我更喜好白石先生的画法。白石先生重写意、写神，黄胄先生写形、写实多些。又记起绘画大师毕加索看到齐白石的画作时曾说：“中国画真神奇。齐先生画水中的鱼儿，没有一点色、一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”说出了写意中国画的虚实真谛。

　　有两幅雏鸡图我最心怡，其一是《多子图》，是齐白石先生六十岁之后作的，一幅画上共十二只半小鸡，整幅画没有任何植物相衬，但并不孤立与简陋，留白之处足够你想象。三五只一撮儿，每撮儿之间又被一两只零星连缀，形成一个整体，自然聚气，真是应了写意中国画“笔断意不断”的高超。用一个小说家的眼光去读这幅国画作品，每一撮的几只鸡形成一个情节，你会发现它们在窃窃私语。

　　这幅《多子图》中我最偏好一只，屁股蹲在地上，脑袋上昂，一本正经又满脑子要寻些为什么的样子。这让我想到小时候有关一只雏鸡的故事。当时大致是一年级，暑假约我的同学到家里玩，至今那位同学的名字已经模糊了。我们在家里的火炕上看小鸡，我母亲把一群鸡仔放在炕上，我最宠幸其中一只通身黄的小鸡，而偏偏同学伸手去捉的同一只，我心眼儿小，勒令同学：“你不许捉，它会在你手里拉屎。”话音刚落，就实现了。

　　其二是《垂藤雏鸡》，约1942年画的，竖幅，上面垂吊枯藤，藤下七只雏鸡在觅食。我自小喜好苍与枯的调子，又喜好拙朴与纯真。枯藤苍劲，多用枯笔，内力十足。藤为线，每只鸡为点，七只鸡成面，完美的点、线、面相合。相较《多子图》，这幅更有动感。

　　由画读人就像作文与做人一样。齐白石先生的画让我受用终生。其人的“趣”，我们都知道齐白石先生画虾按只卖，又得知画小鸡也是明码标价按只卖，一只小鸡一块钱。有一次，有人讨价还价，非要四块半求五只小鸡，白石先生不情愿，画了四只，再画半只躲在树后面，这样一来，鸡价虽不吃亏，却白添了一棵树没有算钱。这个小故事读后真是更理解了“天趣”。

　　读白石的过程中更有一处对牡丹性情的重新认知，倒也去除了些误解，这误解便是众人对牡丹“富贵”气质的单薄认识。这是我们所熟悉的，工笔、小写意的牡丹物象真实、颜色艳丽、饱满富贵，大都偏向写实，临了几幅白石先生的牡丹，笔意写出的是清雅与激情之境，临摹之初，体会先生的境界便不是从“富贵”起心与起笔的，即使他在落款之时大张旗鼓写着“大富贵”，画的面与内里呈现出来的美却并非如此，尤其是九十六岁时画的两幅牡丹，让我想到梵高，那已不囿于形甚至意，那已是生命的燃烧与浑然一体的精神向度的超然。这种生命意识的真与忘我，便是大美，也便是艺术的持久魅力。

　　所以，美是每个人的心性追求。赏总是观目更甚些，读会更经心，而亲笔临摹抑或写生创作才真正眼、身、手、心全部沉进去，体会他的笔意、心境、精神。深深体会的是，总有写意过程之中瞬间的切近与共鸣，真是难以用清晰的语言呈现出来其妙处，也许，这又和了写作的相似之处，体验到的东西不一定能表达出来，轻易表达出来的常常是浅尝辄止。所以，纵有临摹那精神的野心，但无先生丰厚生命的积淀与广博学识和修养，以及人的格局，这便需要一生去补习。转念一想，至少，有此心念，一生勤习，不至遗憾。

　　作者简介：

　　爱玲，本名刘爱玲，祖籍山东德州。中短篇小说在《花城》《中国作家》《山花》等刊物发表若干，入选《小说选刊》及年度选本。获梁斌小说奖等。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家，鲁迅文学院第32届高研班学员。现居山东威海。