【胶东散文年选】王敬：一双雨鞋

　　每个人的一生都会有一些特别的往事，而常挂心头温暖人心的，总是关于家的回忆。每当雨天看到背着书包匆匆赶学的孩子，就会想起自己的那些年代，其中最难忘怀的是一个飘着细雨的午后。

　　小时候，我上小学是在自己村里，学校的学生基本都是本村的孩子，因为村子比较大，所以设有小学和初中两个部分。在我上学时，姐姐已是初中生了，同在一所学校学习。那时被照顾几乎是所有有哥有姐的小年级同学的一项福利，当然我也不例外。这种体现存在于很多方面，比如，削不好铅笔，可以去找姐姐帮忙，课间活动也去找姐姐要零花钱买嘴吃，一毛两毛总归给了就高兴好一阵子。这样的体会是没有哥哥姐姐的同学不明白的，就像告诉别的同学，我哥或者我姐在哪个班级一样，有种不一样的优越感，班里有哥哥姐姐的同学也是一样。要是某某同学的哥哥在学校能打架，再出点名，那就更好了，这个同学势必也在班里厉害起来，有人撑腰或罩着的感觉往往在男孩子心里比较强烈。尽管我没有亲哥哥，但堂哥和邻居家的哥也是好几个，和同学玩耍时，倘若遇到，定是大声喊一声“哥”。那种感觉时要告诫同学他是我哥，以后当心点就是了，这就当是一种儿时的示威手段吧！

　　我的优越感来自于，那时我有三个姐姐和我同在一所学校，虽然比不上有哥哥的同学那样威风，但同样也有一种说不出的幸福。所以，下课时总在姐姐班级的教室门口玩耍，时常会得到意想不到的好玩意儿，这也是我常常爱去的原因之一。

　　小学生看高年级学生上课是很有趣的，那时候好奇，初中生有那么多的书，书中有那么多好看的图片。每当我趴在姐姐教室的门框往里看时，总有她的同学叫着姐姐的名字说：“看，你弟弟又来了。”也会有姐姐的男同学来逗我玩，这时候姐姐总会想办法支我回去，但是这时候让我离开，总不会是空着手回去的，我想这就是那时候的特别福利之一了。

　　而有哥或有姐在一起上学也不完全都是好的，有时也很苦恼同在一所学校。在我上学时，学习总是不好，经常被老师罚站或处分，这时候要是被她们看见，回家定是要告诉父母。父亲是个轻易不发火的人，这种事总是一笔一笔地给我记着，等攒多了秋后算账。当一点一点的错误，积少成多时，挨揍自然是躲不过的，这时候我就很烦和她们一起上学。

　　我的小学和初中不像姐姐一样都在本村读完，当我在上初中时，村里的初中部已经撤销，我们全都要去五公里以外的镇上去上学，虽然不是很远，但的确有了许多不便。在村里上学离家很近，那时候从家到学校也就十几分钟的时间，所以从来没有让父母接送过，多数时候是跟着姐姐。平时都觉得自己是完全可以自立的，但到了雨天就总想有人照应。那时候村里全是土路，一到雨天总是泥泞不堪，倘若下小雨，路上很难下脚，常常跟在别人后面按别人踩出的脚印，照着痕迹走回去，如果回家鞋上没粘太多泥浆，那也是很得意的，就会说凌波微步练得差不多了，自己高兴一番。要是下大雨，路上没有了可以落脚的地方，甚至水流淌不急淹没了路面，幸好赶上放学的时候，也总是姐姐带我一起回家，而别的同学则有父母家人在校门口等着送雨伞雨鞋。

　　在我的记忆里，父母是没有来接过我的，那时候真的羡慕同学，看着他们轻轻松松地就能回家，而我要费很大的周折才能回去。也许父母知道是有姐姐照应的缘故吧！我在每个下雨的日子都这样和姐姐一起回家。

　　后来四五年级的时候，姐姐也都初中毕业退了学。没有了那种特别的照顾，再到雨天都是我自己蹒跚着拖泥带水地回去，当然那时候我也觉得自己长大了，我想父母也这样想吧！有时心里也会有一点小失落的，看到别人的家人送雨伞雨衣，很羡慕。久而久之就习惯了各种雨天踩泥的窍门，选择地势高没积水的巷子走，选路上铺过沙子的地方走，选别人踩出的脚印走，再就是顺着墙根下半斜坡的地方走，总归目的是不弄脏鞋，不摔跤平安回家就好，淋湿点也是无所谓的。慢慢地我不喜欢下雨，每次下雨回家，像是要闯关一样，走一步看三步，深怕一觉踩空，一屁股坐在泥水里，岂不让人笑话。

　　男人和女人不一样，感情的表达方式也是那样的不同。母亲是个极善良的人，对我的爱总是那么的真切，也毫不掩饰，一种发自内心的疼爱。我想在家里姐姐们是知道的，农村重男轻女的思想，在母亲对我的关爱中体现得淋漓尽致。而父亲则不同，对爱的表达男性总是理智的，言语上多为严厉的词语，这种教导总是以身试法的形式出现。我小时候很怕父亲，因为学习没少挨揍，父亲撑着整个家，也极为辛苦。由于家中五个孩子，所以努力总要比别人付出多很多。从我们小时到长大，那种艰辛是全压在了父亲肩上。但他是个很勤快的人，在他做事时很少让我们帮他分担，现在想想他也是希望我们好好学习吧！也许这就是父爱的另一种表达。

　　我上初中时姐姐都已退学，父亲身上的压力也相对小了许多，但一切的希望都寄托于我的学业之上。那时我才慢慢地发现父亲是那么的慈祥，几乎没有了那种严厉，也没有了攒一起给我算账的担心，但我依旧怕父亲。虽然他总是说话带着笑意，也和我谈一些做人的道理等。当我现在看时，才明白，他是多么的爱着我们。其实那时的怕，又不是怕，是他的勤劳与坚韧，他的慈祥与豁达，他的严肃与理智，他的善良与诚恳，让我对他尊重，对他敬畏。

　　记得上初二时，有一次中午放学，天下着蒙蒙细雨，因为雨不大多数同学都冒雨回家，也有个别雨天不回家的同学，自己买点吃的或者挨饿撑到晚上回去。我也不想回去，没带雨伞不说，就算到了村里，没有雨鞋也很难淌过路的泥洼不堪。但后来还是在同学的相约中作伴往家走了，一路上我们淋着雨，有说有笑地往回赶。这时多数同学已经回家，路上稀稀拉拉看不见几个人影，当跨过渭河大桥，远远地就已看到村里的房舍。急匆匆的样子，的确是离家越来越近了，说话间，同学说：远处站的人可是你爸？

　　我朝着他指的方向望去，那熟悉的身影就是父亲，他孤单单地立在村口的路边，撑着的伞下他的身子是那样的单薄，雨水滴滴哒哒地敲打着雨伞，像钟表声的流逝一样唦唦作响。可知道他是多么的焦急，看着三三两两急匆匆回家的学生，是否经过的每个孩子，他都会想哪一个是我呢！那种心情也只有为人父为、人母的人才能体会吧！

　　一种莫名的酸楚涌上心头，这就是我的父亲，一个严肃而正直的男人，他不善于表达炙热的感情，但他心头那份对我的关爱是那样的朴素平凡。而这种平凡又朴素的感情，又是那样的实实在在，平淡中透着丝丝温暖，没有狂热，也没有出奇，只有那默默无言付出，这就是父亲不一样的爱。

　　当我换上父亲给我的雨鞋，撑着大大的雨伞，跟着父亲一道回家时；当我看到他看见我时的笑容时；当同学说他都这么大了还要你来接，听到他只淡淡的说“路滑不好走”时。我才深切地感受到了父亲的爱是多么的真切。

　　可怜天下父母心，当我们长大后，有多少记忆是父母的，有多少爱是难以忘怀的。当我再次想起，也许父母就不曾铭记过这些。在我们成长的路上，有多少风雨就有多少父母给我们的爱，每个风雨的日子都会有一个默默守在路边，给你送雨鞋、撑雨伞的人。那就是我们的父母，永远守候你回家的人。

　　作者简介：

　　王敬，笔名北岛人，甘肃天水籍人士，现居山东烟台。山东省散文学会会员，热爱文学，热爱生活，热爱工作。现供职于山东正元数字城市建设有限公司。