您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文化新闻  >  文化茶座

郑念:比古瓷更美更硬的灵魂

2018-06-04 09:50:46   来源:周冲的影像声色   【字号:

  她被媒体称为“中国最后一位贵族小姐”。

  人们纷纷感叹,她就是中国版的唐顿庄园大小姐。

  更有人称赞她是东方的超级名模卡门·戴尔·奥利菲斯。

  民国时期的“大家闺秀”,家境优渥,书香门第,但多给人留下交际花、娇小姐、少奶奶之类的印象,在历史上留名,也多因为她选择的男人,比较有名。

  印象中,女子的贵族风范,似乎只是一出纸醉金迷的私生活、无休无止的交际和挥霍祖上财产做支撑的皮影戏。

  没了虚浮的奢华,便没有没落的贵族。

  只有郑念一人独占鳌头,受人青睐且毫无诋毁之意?

  郑念原名姚念媛,1915年出生于北京,后在天津长大。

  她的祖父姚晋圻,曾入选翰林院庶吉士,参与过戊戌变法,极重教育,曾任湖北教育司司长。

  她的父亲姚秋武,早年留学日本,辛亥革命后,在中华民国革命海军舰队任职,是少将军衔。

  当时的天津名流云集、名门望族纷纷置下房产,玩乐风尚渐渐兴起,形成上流社会。许多名媛都曾在交际场合,大出风头。《北洋画报》更启用富家闺女做封面,为这股名流之风推波助澜。

  家世显赫,再加上她天生美貌,还在天津南开中学读书的她,就曾四次登上北洋画报封面,成为京津卫地区的“风云人物”。

  一般来说,只要在北洋画报上露了面的人,都能成为社交界最红的明星,无限风光。

  在郑念之前,因在画报上露了面而名噪一时的,是赵一荻。就是那个16岁与少帅张学良私奔,成就一段爱情传奇的赵四小姐。

  可郑念的美,却像流星过境,嗖嗖四下,一闪而过,没有成就什么传奇姻缘。

  她懂事,也聪明,安心听从家里的安排,读完了中学,考上了燕京大学,之后就出国了。

  在与牛津、剑桥齐名,号称G5超级精英大学的伦敦政治经济学院,取得了硕士学位。

  在天津,她追求者众多,到伦敦才遇到真爱。

  20岁,她与正在学院里苦读博士的郑康琪相恋并结为夫妇。

  多年后,她谈到女儿梅萍时曾评价说:“她并不意识到,一个像她这样教养极好且出身于富家的女孩,原本可以享受到更多。”

  她还明确表示,虽然女儿当电影演员她不反对,但她打心底里希望她能从事以文化知识为资本的工作,而不是靠她的外貌。

  郑念懂别人,更懂得自己。她知道自己的家世不只是钱财上的富有,而是学识、眼界上的充盈。

  像她这样的才女,应该享受的绝不只是交际场上出风头。

  (郑念与女儿郑梅萍)

  婚后,郑康琪在外交部任职,远赴澳洲任职。

  夫妇两在澳洲生活七年,女儿也在澳洲出生。

  1949年春,郑念随夫从香港回到上海。

  她说,“他们是怀着一颗赤子之心回国,希望为国家做贡献。”

  郑康琪受聘为陈毅市长的外交顾问,后来成为壳牌石油公司上海分公司总经理。

  这是一家大型的跨国公司,也是1949年以后唯一留在内陆的西方石油企业。

  当时的上海,百废待兴。

  多事之秋的季节里,很多富人都变穷了。很多工厂撤出上海,工商业者也一起搬到内地安家。

  而郑念在丈夫去世多年,生活质量依旧。

  靠墙排列着书架,上面是中英文书籍都有。

  台灯下,还安置了皮沙发,供闲来无事,多多阅读。

  一位经常拜访她家的英国友人称赞说,“这里为乏味都市中舒适、优雅的绿洲。”

  郑念不愿改变自己的生活方式,她家里依旧有仆人,管家,厨师。

  对此,她自豪地说,“在上海,私人很少有像我这样的居住条件。这个一千万人口的城市里,大约只有十多户人家的家庭仍旧保持着老的生活样式。”

  家,是丈夫去世后,她与女儿生活中的避风港。

  然而,一场风暴就要来临了。

  无形的威胁正悬在空中。

  1957年,郑康琪因病去世,郑念接替了丈夫的工作,担任英籍总经理的顾问。

  郑念起草无数多家公司与内陆之间的重要通信。

  总经理回英国,或者出差去北京,她代行总经理的职权。

  她为自己的工作而自豪,因为她是享有在世界著名公司里从事高级职位仅有的女性。

  似乎生活中的一切,与郑念自身,都是想匹配的,丈夫的身份、工作的体面、当然还有她自己的日常。

  她家里有唱片,经常邀朋友一起听。女儿回家时,解闷的事,是弹钢琴、聊国内外局势。

  但1966年春天,壳牌石油公司关闭了在上海的办事处,郑念正打算用这段空余时间,与女儿一起去香港旅行。

  可那年的一天清晨,家里来了两个陌生人。

  郑念很爱看报纸,对社会上的风云变化了如指掌。她知道,这次来的两个人,一定与那场即将到来的大风暴有关。

  仆人向她描述了那两人的外貌,其中一个是郑念的同事。

  她琢磨了一会儿,决定用磨洋工来让自己思考该如何应对。冷静中,她还不忘让管家给两人上冷饮与香烟。

  下楼时她走得慢极了,竭力显得镇静、沉着。刚走进会客室,便打量起他们来。

  一个小时后,她被拉去参加了批斗会。

  晚上,她选择步行回家,让自己有多余时间思考。

  她拉来了好几个朋友,分析如遇困难,个人该如何行事。

  就在这种时候,她居然用当年胜任高级职员的经历来安慰自己。

  想起自己三番五次证明了自己的能力,赢得了员工的尊重和信任,让一个女人去管理他们。

  她对自己说,“没有什么事情比迎接生活的挑战,克服一个个困难来得更令人高兴的了。”

  可是,这一次,生活给她的挑战是进看守所。

  这是在1967年。

  理由是郑念因为过奢华的生活,走资本主义路线,长期在跨国公司供职,有很大的间谍嫌疑。

  可刚一进去,就因为自己可能有机会用另一种方式来体验生活,用一种完全不同的方式来度过一生中的某一段时间而激动。她居然暂时忘记了自己的危险境地。

  可是她立即警觉起来了。

  因为看守所太脏了,蜘蛛网自上而下垂着,床上满是污垢,不怎么亮的小灯泡彻夜不熄。

  郑念请求关灯。

  要求被驳回,不过午夜过后,灯光还是熄灭了。

  黑暗掩盖了污秽。

  郑念后来回忆起看守所的时光时,总觉得熄灯后黎明前的片刻黑暗始终是她恢复自尊、感到新生的时刻。

  那时,她暂时摆脱了看守戒备的目光,拥有了片刻的自由。

  尽管如此,她还是无法忍受白天里,四处可见的肮脏。

  就在向管理员申请生活必需品时,她申请了一小盒面霜,还希望能有水打扫牢室。

  要求被驳回。她便振振有词背诵毛主席语录:“以讲卫生为光荣,不讲卫生为耻辱”接着温言款语来了一句,“能给我一些清水洗牢室吗?”

  等啊等,她终于等到了足够的水。

  结果,女看守说她这样做,是想把资产阶级生活带到看守所来。

  郑念不为所动,她靠背唐诗三百首打发时间。

  不久,她还看起了报纸。尽管灯光微弱。

  她可以哭的,但她没有。

  她说,哭会让她给别人留下软弱的印象。其它时候,可以哭。但在看守所这样的艰苦环境里,坚决不能哭。一哭,人就没有斗志了。

  她活着出去见女儿,这是她努力生存下去的唯一念想。

  后来,她双手被手铐反扣在身后,手腕被磨破了,手也肿了起来。

  仅仅十一天的时间,她的手就麻痹了,举不过头顶。

  她只能靠坚持锻炼来恢复,数月后,她的手才能举过头顶。而整整一年过去后,手臂才能重新伸直。

  未来的两年之内,她的手背依然没有任何知觉。

  然而,六年来,她拒不认罪,也没有揭发任何人。

  别人的恐吓,从未将她吓倒。

  因为天冷,她请求添加衣物,可她坚决不穿囚衣。一来,她没有罪。二来,囚衣套上之后,她仅剩的一点尊严与独立就没了。

  最终,她的坚强为她赢得了自由。

  出狱前,一个医生对她说,“你在这儿期间,表现得并不好。实际上,这么多年来,我们从未见过像你这样的犯人,如此好斗不驯。”

  让她挺下去的不是自己的好斗,而是她确信出狱后就能见到女儿。

  正是确信一定能见到女儿,所以1973年出狱前,她还做了一件事。她反对就这么“自然而然地”刑满释放,竟然拒绝出狱。

  她说,“我没有罪,我要你们赔礼道歉。另外必须在上海和北京两地的报纸上公开刊登道歉声明。”

  看守觉得好笑,只好骗她说女儿在外头等着她。成功转移她的注意力后,就一边一个把她架出了看守所。

  六年来,她第一次照镜子。

  一看镜中的自己,她大吃一惊。

  脸色苍白,双颊深陷,体重只有77斤。

  一缕缕干枯的灰白头发黏在头上。

  唯一显得特别明亮的,只有一双眼睛了。

  她端详自己很久,许下愿望:希望不久脸色能红润起来。而眼睛,她最美丽的眼睛,能以宁静的眼光来看待世界,而不是像现在这样,一副惊弓之鸟的神情。

  她积极地“修缮”身体,也修缮新住所。

  别人告诉她女儿自杀了。她不信。因为女儿的性格像她,是不会自杀的。

  这时候的她,又有了新的生存目标:追查女儿的死因,让真正的罪犯伏法。

  这个想法是相当天真。

  可是,郑念的许多想法都是天真的。

  出狱后的她,依旧善良,从不因为自己遭了罪就随意践踏他人。

  一位阿姨被安排进来照顾她生活。

  起初,阿姨监视她。

  后来两人关系好了,给花园砌墙时,阿姨就主动请缨要回苏州老家,让老公帮忙买砖头。

  郑念觉得阿姨是个头脑简单的人。阿姨却整天乐呵呵的,给郑念的评语居然是,“哎呀,你一点不像他们说的。你人真好。”

  后来,朱太太一家搬来了。郑念对朱太太很是头痛,经常讽刺她。可是两家总是一个屋子进出,郑念后来还经常帮她去国营小卖铺里买高级香烟。

  来监视的人中,还有一个叫大德的男生。他听说郑念的英语口语是全上海最好的,前来向她讨教。

  结果,大德虽然依旧在监视,却经常陪郑念出去购物,代她排队,人多时就把人推开,给她让路。

  大德人高马大,一眼就能看见货柜里在供应什么食物。

  他对郑念说,“我喜欢和你一起出去购物,你总是拣最高级的东西买,这使我感到很有劲。”

  两人约着一起去吃大餐,“我能带你到任何一家你想去的餐馆。”郑念说,“不考虑花多少钱。”

  聊天时,大德的个人主义让她觉得惊讶,而大德则觉得她笨得可以。

  生活宽裕后,她觉得对每个人都要慷慨。

  新年时,她孤单一人,有朱家、阿姨和大德作陪,她很高兴,居然一次性买了一个大蛋糕和两斤巧克力送给朱家。

  后来朋友到访,竟说,“真奇怪经过这么一番折磨,但你看上去还是比实际年龄要年轻。”

  福楼拜曾经说过:一位真正的贵族不在他生来就是个贵族,而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

  命运对她不公,她却活出了自己的精彩。

  六年的牢狱生活,没有将她打垮,因为她觉得出狱后,见到女儿时一定要体面。

  得知女儿已去世,她再次披上战衣,四处奔走调查。

  最后,她决定离开祖国。

  两个妹妹都在美国生活,她六十五岁了,也应该享受姐妹团聚的幸福了。

  到了异国,她很快适应了现代化的生活,超级市场的购物、银行自动存取款等等。

  她开始随心所欲的安排生活了。

  家族存在海外的钱,够她生活了,她对物质并不避讳,每天都享受着丰富商品与第一流的服务带给她的安全感。

  可是,她似乎还剩下一点斗志。她总觉得似乎有一种东西在强迫着她,要把心中的话一吐为快。

  她开始写作。

  一个人坚持不住的时候,身旁的挚友就鼓励她写下去。

  1987年,她出版了全英文写作的《上海生死劫》,追溯那段悲痛的经历。

  出版的当年,就成为超级畅销书,享誉多国,再版多次。

  书的开头写了几个字:献给梅萍。

  这是她死去女儿的名字。

  而作者的名字,也从姚念媛变成了郑念。

  这,纪念的是丈夫郑康琪。

  这本书以其细致入微的洞察力,朴质的叙述打动了很多读者,其中就有诺贝尔文学奖得主,南非作家库切。

  给《纽约时报》写书评时,他称赞道,“在人的水平上,她的回忆录最伟大的可贵之处,在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。信息多,充满了勇气的,吸引人的书。”

  这本书,记录的是一个女人的一生最灾难性的时刻。

  也记录下了她无尽善意的时刻。

  经历了诸多苦难,她最后是认命的。她觉得女儿的死是命中注定的,她抗争不了。可是她的命,也是注定的。

  她是个基督徒,她觉得既然上帝让她坚强的活着,把她对生活的要求,把她一直尊崇的优雅,说成好斗不驯,那她就这样活下去。

  2009年,她在家中洗澡时,不慎烫伤。由于是独居,她的伤势未能及时发现,后又因细菌感染,最终不治,以94岁高龄走完一生。

  朱大可说,她有比古瓷更硬更美的灵魂。

  《上海生死劫》的出版让她的生活再次忙碌起来。她开始了全美巡回演讲,还设立了“梅萍基金会”,专门资助中国内地的留美学生。

  她的善良让人铭记于心。

  加拿大歌手柯瑞·哈特就专门写了一首钢琴曲向郑念致敬。

  她的美,是有风骨的。

  她,一辈子都是传奇。

  陀思妥耶夫斯基说,“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”

  到了郑念这里,试问苦难是否配得上她?

  美,对她来说,是一种责任。

  纸醉金迷里的保持优雅得体,不算什么。日常生活里保持优雅得体,也不算什么。

  遭受苦难时的优雅与善良才最可贵。

  作者:香蕉鱼(周冲工作室撰稿作者)

编辑:孙杰
相关新闻

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线