【胶东散文年选】乔云波：姥姥

　　父亲经常在初夏用自行车接了姥姥来我家小住。姥姥在我家时也并不得闲，忙着缝补衣物，准备我们过冬的衣服。继而帮我们把被褥拆洗重做一遍。忙完了这些，姥姥就到我们邻居家问是否有需要帮忙的事情。在那个贫困的年代，土豆是夏天的主菜，而为了减少浪费，土豆皮也不似现在用刀削，而是用玻璃片、瓷片或是铝质的汤匙刮去外面的一层表皮。当年的土豆品种，表皮要比如今的紧实得多，刮土豆皮是很费时间的活儿。姥姥到邻居家问询的结果，也大都是拎一篮子土豆回家，刮净了皮，待邻居中午或是晚上回家，再给人家送回去。姥姥的勤劳和善使得姥姥在我家邻里间口碑颇好，直到很多年后，提起姥姥，邻居们还是一个劲儿地夸赞。

　　姥姥家的黑狗，活了10余岁，它是在我小学二年级的暑假前夕因为老迈得失去了进食能力而渐渐老去的,我为此难过了好久。

　　我读小学三年级的时候，大表哥成了家，并于次年有了孩子。大表哥的儿子长得很结实，也很好动，抱在怀里总是向上一窜一窜地乱跳，让抱他的人很是吃力。有了曾孙，姥姥自然乐得合不拢嘴，常常喜欢得亲自抱在怀里，去偎孩子的嫩脸。有一次，孩子的一下猛窜终于将年届八十的姥姥的腰给扭了。从此，姥姥再也没有站起来。

　　姥姥躺倒的时候，姨姨为了解决两地分居与表哥表姐的考学(东北的分数线低一些)，已经举家迁到东北。姥姥躺倒的第二年夏天，看着有些不好的光景，舅舅写信给姨姨，姨姨赶了回来。也许是亲情的力量，见到姨姨，姥姥的精神竟然好了许多。姨姨在老家住了些时日，看姥姥暂时无碍，而表哥表姐快要开学，她还要回去照顾姨父跟表哥表姐的饮食起居，便返回了吉林。

　　又过了一年，夏天七月中旬的一个下午，我放暑假了。想到第二天又可以跟父母一起去看多日未见的姥姥，心情有些激动。晚上，与弟弟在邻居家看了《射雕英雄传》，回到家里，已经是夜里11点多钟，却不见母亲。问父亲，父亲说：“你妈有事去邻居家了，一会儿就回来，你们俩先睡吧。”年幼的我没有多想，与弟弟躺下睡了。

　　第二天，一早醒来，父亲表情凝重地告诉我：“你姥姥昨天老了，昨晚你们去邻居家看电视的时候来人报的丧，你妈当时跟着报丧的人赶去了。怕你们睡不着，昨晚没告诉你们。”我的眼泪一下子就流了出来。我记不清那天上午是如何赶到姥姥家的，只记得一路上哭着告诉自己这不是真的，见到姥姥的时候，她还会同我说话，对我笑。

　　赶到姥姥家，循着屋里的哭声跑进去，我看到的是蒙在布里躺着的姥姥，眼前的现实告诉我姥姥真的走了，我禁不住失声痛哭。

　　办完姥姥的丧事，因为舅妈跟表哥们的挽留，我又在姥姥家住了几日。那几天，有四哥的小伙伴们去找我们打扑克牌。本来，对于扑克，当年的我很是喜欢。但那几天，我却对打牌没了兴致。而且，四哥的那些小伙伴们打牌中单纯快乐的笑声也让我感到很不舒服，我一直沉浸在悲痛之中。那个暑假，我没有像以往那样在姥姥家住到开学，过了几日就回家了。

　　以后的寒暑假去姥姥家，舅妈每次还是执意挽留，我也都还会因为恋着四哥，在姥姥家住上几天，却再也没有似姥姥在时那样久住过。

　　姥姥临去世的时候，已经搬进舅舅新建的八间新房，老屋已被拆去。而今，由于规划整改，老屋旧址的那片高地也早被夷平，建起了新的房子，让我难以找到旧迹，但那座石屋，那条黑狗，那垒着石墙的园子……却和姥姥一起，在我的记忆中永远清晰。

　　作者简介：

　　乔云波，笔名耘播，男，山东莱西人，山东省散文学会会员。写作以散文为主，兼涉小说诗歌。文字散见于部分省市级报刊，并有作品被收录于《齐鲁文学作品年展2014·散文卷》、《齐鲁文学作品年展2015·散文卷》、《齐鲁文学作品年展2016·散文卷》、《齐鲁文学作品年展2017·散文卷》、《中国当代诗人代表作名录》等选本。