您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  昆嵛

孙美霞:有一种幸福叫回报

2018-03-28 16:29:44   来源:昆嵛   【字号:

  那年父亲体检,莫名地贫血,除了胃镜肠镜,做了所有检查,查不出原因。最终做了肠镜,验证了医生的猜想:直肠癌。

  那时父亲的身体已经很糟:高血压、心脏病、糖尿病引起的肾病并发症、血栓导致的左半边身体不灵便、轻度的阿兹海默症(也就是俗称的“老年痴呆”),医生说他的身体各项指标都不适合做手术。那一刻,我深刻理解了为什么人们面对重病、重伤的亲人无法轻言放弃——我和姐姐都无法做到放弃手术,做所谓的“保守治疗”。我们请专家会诊,研究最好的治疗方案;我们请求医生输血,让他的身体指标尽快恢复;我们想方设法为他补充营养,希望他可以强壮起来。

  至今记得医生告知我们可以手术了的那一刻场景:父亲坐在病床上,输血使得他的脸蛋红扑扑的,气色很好的样子。阿兹海默症使得他的面容呈现一种孩童的天真。我给他用热毛巾擦脸和手,给他仔细地梳头,给他换好手术服,一边换,眼泪一边就扑簌簌地落了下来。我不知道他上了手术台,会不会平安下来。父亲一直笑眯眯地,很奇怪地看我,问我:“你为什么哭?”我很想说话,却发现,我的眼泪越抹越多……

  医生说手术很成功,原以为可以为他延续至少五年寿命。然而,距离他第二次复发住院,也不过一年时间。

  这一次父亲不能手术了,医生说癌细胞已经全面扩散。我们能做的,只有尽可能减少他的痛苦。

  入院不久他便无法下床,大小便无法自理。我和姐姐开始了担当特护的日子。姐姐承担了做饭送饭的任务,每天一碗海参粥是少不了的。我每天上完课后便请假赶到医院照顾父亲。

  真的是屋漏偏逢连阴雨?姐姐晚上在学生宿舍值班,不小心撞到了楼梯,肋骨裂纹,一时间她再也无法搬动父亲的身体。年迈体弱的母亲不能像我一样熟练地为父亲换掉大便弄脏的护垫,只能把护垫卷一卷,推到一边,等待我从单位赶过来。现在想来,我好像从未像那段时间那般的能干。换垫子最初是向护士学习的,但是后来已经可以做得比护士利索周到许多。每天从单位赶来,第一件事情就是为父亲换好弄脏的垫子,拿热毛巾为父亲擦净身子,撵母亲回去休息。

  独自一人照顾他的时候,我为他擦脸,擦手,每隔一个小时为他翻一次身。把水果切成小片喂他,喂他喝水喝粥,可以用小勺子沿着嘴角流进去,一点也不会呛到。为他接小便、擦大便,亦不会有一丁点不舒服的感觉。

  龙应台在《目送》里写道:妈妈说父亲的眼睛一整天都是闭着的。仔细看过,原来是长期的眼屎没洗净,把眼睛糊住了。她自责为什么“在好多次的探望中都没发觉他的眼睛越来越小,最后被自己的眼屎糊住了。”这种疏忽岂是她一个人经历的?我在医院照顾父亲几天后,他对我说:“牙疼。”我掀开他的嘴唇检查才发现,牙缝里满是食物残渣,漱口是漱不掉的,护士说可以用棉棒沾水清理。于是,每次饭后多了一项工作:为他用棉签沾水擦牙。我问他:“舒服吗?”他点头,信赖地看着我。

  大多数时候父亲是安静地躺着,越来越像个孩子,我要是离开一会儿,回来时便发现他冲着门口张望,看到我便露出欢喜的表情。握着他渐渐干枯的手,我的心里满是心酸,却也是另一种幸福:过去匆忙疏忽的岁月里,我何曾有机会这样握过他?

  我记起了有一次听朋友聊天。一位朋友说,她的公公婆婆都是猝死,等不到送医院抢救便没了呼吸。另一位朋友说:“这是你的福气啊,不用伺候病人!”朋友说:“总感觉没有对他们尽心照顾几天,有些遗憾。”当时的我尚年轻,对她们的对话没有太大的感觉。现在想来,对我来说,能在父亲弥留之际一直陪在他的身边,呵护他,照顾他,这种幸福,有几人能体会到啊?

  看过海宁的一篇文章:《最后的索取》。海宁的父亲在最后时刻要令人头疼得多:“他忽然变成一个极其挑剔的人,挑剔饭菜的味道、睡衣的厚薄、牛奶的温度、开窗的幅度……他变成了无理取闹的孩童,要求、索取、不讲理……”海宁跟朋友说起他的种种,朋友叹口气:“他这是不让你有遗憾呢,恐怕他住院的时候,身体已经很糟糕了,最后这一个多月,他是支撑着给你回报他的时间。现在,他也索取了,你也回报了,两不相欠。所以,他走了。”海宁的眼泪终于汹涌而下:“这是他给我的最后的爱吧?让我从此以后在没有了他的日子,没有后悔和遗憾。”

  而我,看到这里,眼泪也下来了。我的父亲,我有多么地感谢您!感谢您留给我这样一段时光,让我能够回报您!让我日后站在您的墓碑前,不后悔没有好好照顾您,不遗憾在您生命中最后的日子,没有陪伴在您身边。让我面对我的女儿,讲述过往的岁月,内心可以充实而丰盈。

  世上的痛苦林林总总, “子欲孝而亲不在”的苦楚永远是最令人肝肠寸断的。世上的幸福各有百态,多少人正在越来越多地体会回报父母之恩的幸福?正如《目送》所写:“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水。”我们对时光无能为力,只能看着那个亲爱的背影渐行渐远,直至蜡尽油干。所有的遗憾和不舍都是生命的过程,我们能做到的,只是趁着还来得及,对他们好一点,再好一点。这份幸福,是上天赐予我们最大的福报!

  作者简介:

  孙美霞,牟平职专教师,山东省散文学会会员。数学专业出身,喜欢以一名理科女的角度观察社会问题。信奉情之所至,流于笔端。偶有散文小品手记自娱自乐,很少投稿,较少作品发表。因偶遇《昆嵛》,结下一段缘分,希冀能在《昆嵛》指引与激励之下,更加细致地品味人生,不负此生世间走一遭。

昆嵛文化传媒
编辑:赵利群
相关新闻
孙美霞:为了母亲的纪念 2017-06-27

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线