北芳：挽起书事共沾香

　　我至今驾驭不了一部大作品，也许和我读书太少有关，精力充沛渴望读书的年龄无书可读，等到诗书满桌时已老眼昏花力不从心，但是我对书籍之爱是与生俱来的。窃以为，我生下来时，二姑不知拿本什么书给我枕着，到周岁抓周时，我妈直接拿本破头烂腚的什么书让我捧在怀里，我弟妹都没有枕书捧书这个情节，所以他们对书籍没有兴趣，而我从小在街上捡块破报纸也会看半天，书呆气堪比《聊斋·书痴》中的那位彭城郎君。

　　虽然读书少，但每个年龄段还是有不同的书籍滋养我的心灵。我迷恋过的每一本书都是曾经的情人，遇上我这个花心娘们是不可能从一而终的，我不停地寻花问柳，期望在下一站会有更好的艳遇。

　　七十年代，我在那个一小瓢就扣了的本村小学四年，除了课本，全校(只一个复式班)没有一本作文选。家中一本无头无尾的《金光大道》小画册，每天吃饭时放在腿上翻一遍，以致根深蒂固多年后还背得滚瓜烂熟。从三年级开始，因为第一次作文写得比兔子尾巴短，听老师读五年级学生的作文比松鼠尾巴长，我就开始借高年级同学的作文本，晚上回家在煤油灯下用铅笔抄。在兴趣盎然地抄写别人的作文中发挥自己的想象，四年级时的作文《向日葵》，我把一个方格作文本写完了，大概有一千个字吧，老师不指名地拿这篇作文在全班读。

　　八十年代，我经历了初中和高中，读过一些作文选和《少年文艺》，我迷恋武侠小说，杂七杂八的各类书喂养着我荒芜的胃袋，又把菜金钱节省下来买了一套《红楼梦》，《红楼梦》对我没多少影响，只读了一遍，而读那些红学研究书倒是不少。但里面的诗词，却被我反复誊抄。总之，那是个饥渴的年代，遇上了书荒，只好逮什么书就读什么。文学，医学，周易风水书籍，眼睛所及之处，只要有文字，不翻开看看，就难受得不得了。到朋友家里，人家的信件也不放过，惹得朋友说我好奇心太强，喜欢偷窥……

　　我夜里看张炜的《拉拉谷》和韩少功的《飞过蓝天》时，把灯油熬枯，晚上母亲骂，白天上课打瞌睡。我偷着读弟弟借别人的《螳螂拳演义》，弟弟小我五岁极其捣蛋，不许我看，我用游击战把这本厚厚的武侠小说读完了。最后的情节是，星期天的下午，我把《螳螂拳演义》揣在袄里腋下，跑到村南菜园里，蹲在茄子棵底下偷着读，直读到天昏地暗终于把这部大块头读完了。我长舒一口气夹着书回家时，母亲迎上来打我头两巴掌：“你死到哪里去了？是不是拿你弟弟的书了？”接着我弟弟迎上来踢我两脚，一把把书夺了去：“我就知道是你把我的书拿走了！”我却在心里高兴地想，你不给我看，我终于读完了，哇哈胜利了！然后愉快上炕无视弟弟的白眼照样吃饭。

　　看那些杂书让我一下笔就想写小说，但是水平粗浅，常常是思维的巨人笔下的侏儒。八十年代末，我第一次光顾县城新华书店，拿着个笔记本站在柜台上抄莎士比亚十四行诗和医学知识，临走买了几本书，其中《安徒生童话》和何士光的《相爱在明天》，被我翻烂了，那篇《丑小鸭》的开头：“乡下真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话，这是它从妈妈那儿学到的一种语言。”这样的语言美得我一天不吃饭都不饿。

　　迷恋着何士光的《相爱在明天》，如同暗恋一个情人，视线不想移开。散文化的小说适合在细雨透纱的深夜里一个人安静地细读。“那时候，夜雨落起来了，一阵阵雨点从暗夜里斜过来，先打着四下的包谷林，跟着就急切地打在瓦檐上。不久就变得缠绵起来，檐水一直沥沥作响。永远也不知道为什么，一听见雨声，人的心就禁不住彷徨……”淡淡的的忧伤涌上心头，“满心是交集的思虑，暗影一般地伤怀。孩提的时光过去了，生命的哀愁已来到人的心上。”在他的笔下，生命的哀愁被诗化了，他的小说，既无情书般的炽烈，也无高深的哲理，更无恢宏的气度，每一篇却渗透出强烈的生命意识，那是何士光生命哲学特有的美。多年之后，我开始写散文，何士光的笔法是我写散文的最初基石。

　　九十年代，我在小学代课，兼管理图书室，如鱼得水，又如老鼠跳进粮仓里敞开吃。于是沉迷于古希腊神话，做了大量的笔记，兴趣盎然地背诵诸神的名字和职务。在烟台学习时买了许多外国名著，在每个夜晚调补书荒时代的营养不良。很快我又另寻新欢，爱上了《平凡的世界》和《呼啸山庄》。

　　我曾经写过一篇《路遥——浮躁社会的一剂安定》。有个朋友问我最喜欢哪位作家，我说路遥。他不屑地说，为什么要去崇拜一个以苦难为荣的作家呢？你崇拜苦难，你的人生也注定逃不脱苦难。但是路遥写的，更接近我的生活，他的文字在我心里字字共鸣。他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神又像一剂安定，能让我静下心来好好做事。那些细腻忧伤的心理独白，句句抓心；你不得不佩服，汉字，真是中华文明绚烂多彩的阆苑奇葩，驾驭文字，并不是每个写手都游刃有余的。路遥的语言对我影响有多深，不必细说，我抄录了两本子。几年后我下岗回归土地，既像《人生》中的高加林，又像《平凡的世界》里的孙少平，但田晓霞对孙少平说的第一句话就是：“你要相信你和他们不一样，你不平凡。”这句话也时刻激励着我，就像网红范雨素说：“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”

　　《呼啸山庄》是一部奇特的书，一部情感暴力串联起来的书，对我这样一个多情易感的人来说，是一种大喜大悲的折磨，然而却甘愿沉溺其中受其情感的自虐。希斯克列夫和凯瑟琳的感情纠集，如同塞壬的歌声，尽管这首歌真乏味，但它一唱就奏效。书中的许多意象总是林立在我眼前，剑石、城堡、石楠、兰铃花、荒原、风暴……都融合在呼啸山庄的意象结构之中。以至于此后的岁月里，每当我看见崮山的奇石，就在心里想，这就是希斯克列夫与凯瑟琳的城堡啊，是他们相爱的地方；在三生石的下面，会不会也能遇上我前世的故人？看见石楠树，我眼前是那片一望无际的荒野，有从山谷里吹来的来世之风，有开的炽烈如生命的石楠，还有那亘古不变的阴冷与凄清的呼啸山庄。凯瑟琳的小手抓着窗框，稚嫩的声音，苦苦央求。
刺我最深的是凯瑟琳在嫁给埃加时的独白：“在这个世界上，我的最大的悲痛就是海克列夫的悲痛。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对我将成为极陌生的地方。”因此毛姆说：“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来，使我久久沉浸在爱的漩涡里……”

　　二千年代，我像蚯蚓一样在泥土里翻滚了二十年，诸多兴趣爱好被沧桑的岁月消磨殆尽，唯有读书嗜好不离不弃。这期间，浏览得多，细读得少。萧红的《呼兰河传》和她的《后花园》，里面有我童年的影子，所以喜爱，不事修饰，不求意趣，质朴沉缓，处处透露着稚拙的美。人总是偏爱那些引起心灵共鸣的文字，一旦痴爱，自己便不知觉就成为他的翻版，我相信我的文字有何士光的幽幽哀愁，也有萧红的稚拙淳朴，感谢曾经相遇的那些书籍，让我浑浊的意识逐渐清醒并日益开阔丰富，所以高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。

　　“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”。如今，九九归一，我最爱读的是“民间”这部奥妙无穷的大书，纸上谈兵总是浅，只有扎实地深入民间，才会与人类的命运同生死，共患难。葛水平说：“好的作品，一定可以听见来自民间的声音，也只有民间是生动的。好看的基质是文字存在的家，好作品定有来自民间的声音。”

　　在精力有限的中年之后，看书宜多，读书宜精。一世读书抵封侯，挽起书事共沾香。