您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  昆嵛

谢清毅:王小波是怎样炼成的

2018-02-13 08:38:11   来源:昆嵛   【字号:

  昆嵛主编点评并推荐:《昆嵛》驻刊评论员、烟台绿叶制药有限公司质量控制部经理谢清毅先生自昆嵛创刊伊始,给予高度关注,他对昆嵛六年来办刊走向、举办活动的熟悉,有时候一些事情连我都已经忘记。每年他都要为昆嵛写一期办刊评论和回顾,每次写的都非常出彩,甚至连我的一些工作报告,都从中取材,直接当成工作总结发送。君子之交淡如水。我和谢经理并无工作和利益上的关系,但我们作为文友惜惜相交的感情和对文学的理解,却超乎一般,在新春佳节即将来临之际,祝文友谢清毅先生新春快乐、身体康泰、工作顺意!

微信图片_20180213083720

  电影《肖申克的救赎》里有句经典台词,你知道,有些鸟儿是永远关不住的,因为它们的每一片羽毛上都闪耀着自由的光辉(You know some birds are not meant to be caged,their feathers are just too bright)。我认为,这话用在王小波身上再恰当不过了。

  在谈到王小波的思想时,李银河在《浪漫骑士?行吟诗人?自由思想家》一文中说:我分析这和儿时他的家庭受过挫折有关。这一遭遇使他从小就学着用自己的判断力来找寻真理,他就找到了自由人文主义,并终身保持对自由和理性的信念。

  王小波在美国匹兹堡大学留学时的导师许倬云教授说过:他的批判不是拿机关枪来扫射,他是用嬉笑怒骂来揭露那个年代的可笑之处。他的嬉笑怒骂是一种手段,悲悯之情很重。他是菩萨心肠。

  1997年4月11日夜,王小波因心脏病突发,生命戛然而止。你走的是那么匆忙、那么孤独,尚未完成的《黑铁时代》成了你的绝笔。正值创作的盛年,你还有多少要写的东西、还有多么深邃的思想,这都成了谜,成了永远的谜……

  是什么样的经历、什么样的环境造就了王小波?这是我近来一直在思考的问题。本人试图从以下几个方面探究一下。

  出生

  1952年5月13日,王小波出生于北京复兴门成方街附近的一家医院,他的母亲宋华给起了个名字“王小波”。起这个名字主要意思有三:一是记录王方名(王小波之父)和全家含冤受屈的事件;二是寄托信心与希望,希望能够在将来,还给王家一个清白;三是励志,鼓励自己和全家都要坚强,希望能够在大风大浪中前进,将之化解为小波折。

  在王小波出生前两三个月,王小波的父亲王方名因莫须有的罪名被定为“阶级异己分子”,并被开除党籍,这件事甚至影响了宋华和王方名的夫妻关系,家庭在持续的政治重压下,有不堪重负的迹象,无尽的夫妻争吵,同事们的冷眼,让宋华终日以泪洗面,这种悲哀会无可避免地影响腹中的胎儿,所以王小波生下来的时候,带有一系列先天不足,缺钙、营养不良,用他哥哥王小平的话说“懒洋洋地躺在那里,双腿内卷,像个出水的青蛙。”

  父母

  王小波的父亲王方名,四川渠县人,出身地主家庭,在川北嘉陵读高中时,由于发表同情苏区和中共的言论,被学校开除。后来他又去了川东师范,在川东师范王方名依然是“活跃分子”,他担任学校青年社团“众志学会”办的壁报“众志”的编辑,他的文章,文采过人,观点犀利,后来,由于得罪了训育主任,壁报被取消。

  在川东师范上学期间,王方名的父亲曾勒令他回家完婚,王方名不从,被断绝了经济支持。倔强的王方名硬是在同学们的支持下,坚持到了毕业。王方名几经周折,到了著名的陕北公学。毕业后,他被分配到旬邑县陕北公学分校。1939年,他随大部队去晋东南和山东建立抗大分校,先是在晋东南的抗大一分校担任指导员,后任胶东抗大政教组长、胶东公学副校长等职。在胶东抗大,王方名认识了宋华,两人因共同的志趣结为连理。

  王小波的母亲宋华是牟平青虎山人,原名杜翠云,生于1923年,1940年9月加入中国共产党,同年,任本乡妇女抗日救国会会长。1941年春,为秘密抗战的需要,杜翠云在青虎山村的书记张同亮的建议下,将名字改为“宋华”,取母姓“宋”,又谐音“歌颂中华”。张书记亲自把改名后的宋华送到了胶东抗大,这才有了后来与王方名结识、结合。

  王方名曾担任山东教育督导员,相当于教育厅副厅级干部。后来,王方名调入教育部,任政治教育专员。不久,宋华也从当时的山东行政学院入京,先在人民大学学习了一段时间的统计学,后被分配至教育部计划司工作。

  1952年,王方名因给教育部领导提意见,再加上他的父亲王渊儒是个地主、火药原料商,就将王方名定为“阶级异己分子”,并开除党籍。王方名此后被下放到人民大学附属的工农速成中学,成了一名普通教员,1953年调任中国人民大学逻辑学教研室任教,王方名在逻辑学领域卓有建树。

  1979年,摘掉了王方名“阶级异己分子”的帽子,并恢复党籍。此时,距1952年被错误开除党籍,已经过去了二十八年,一个人最好的时间,都被消耗在了恐怖而辛酸的岁月里,不免令人唏嘘。

  1985年9月3日,人民大会堂召开盛大的纪念抗战胜利四十周年活动,并向全国电视直播。在家中,王方名靠着被子,在观看电视的时候,凄然长逝。王小波也是在孤独、落寂中去世,父子俩何其相似。

  姊妹兄弟

  王小波姊妹兄弟五个,有两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟,他排行老四。

  大姐王小芹,1965年入清华大学精密仪器专业学习,她是王家唯一一个文革前考入大学的,毕业后留校,后来赴美定居。

  二姐王征,1968年到山西省天镇县谷前堡公社谷后堡大队插队,插队三年后离开。曾在烟台毓璜顶医院工作,丈夫名叫衣向东,王小波当年在牟平青虎山插队时,二姐两口对小波照顾有加。1996年12月,王征一家赴美定居。

  哥哥王小平,1949年生于山东济南。上山下乡期间曾在北京京西煤矿下井十年。1978年入中国社会科学院研究生院哲学系,1981年毕业。1991年于美国图兰大学获哲学博士学位。

  王小波与王小平早年生活几乎形影不离,王小平曾说:“有时候,恍惚之间,我有一种他是我的另一个身份的感觉。”两个人的内心是非常契合的。2012年,王小平著《我的兄弟王小波》,详实地述说了兄弟俩鲜为人知的故事。

  弟弟王晨光,文革爆发时只读到小学五年级,虽然后来也打着初中毕业的招牌离开学校,但实际上不过是小学程度。王晨光初中毕业后,分配到北京烟厂工作,不需要上山下乡。王小平和王小波嘲笑他没文化,他深以为耻,父亲也不断告诫孩子们,不要让光阴白白流去,要趁着年轻学点东西。王晨光靠自学,文化层次上获得大幅提升,1977年一举考上大学。王晨光上的是北京钢铁学院,毕业后,到美国留学,先在肯塔基,后来又转到新泽西,拿到了药物化学博士学位,然后到密西根大学做博士后,最后到福特癌症基金会工作。1998年7月7日晚,在靠近底特律市区的高速公路上,被一名黑人劫匪杀害。

  妻子

  王小波与李银河于1980年1月21日结婚,当时王小波正在中国人民大学贸易系商品学专业就读,李银河是《光明日报》的编辑。

  李银河生于1952年2月4日,与王小波同岁。李银河北师大女子附中毕业后,短暂下乡内蒙古,后又到山西沁县插队。1974年,李银河作为工农兵学员,入山西大学历史系,1977年分配到国务院政研室工作,在中南海里上班,后转至光明日版社任编辑。

  1977年秋,李银河到王家请教王小波的父亲王方名几个学术问题,与王小波相识,据说是看了王小波写的小说手稿《绿毛水怪》后,被其中潜藏的才气打动,从此开始和王小波往来。

  1983年,李银河赴美国匹兹堡大学攻读社会学博士学位,1988年,先在北京大学社会学所,跟随著名学者费孝通先生做博士后,后任职于中国社会科学院社会学所。

  小学

  1960年秋,王小波入中国人民大学附属小学读书,1962年,转入附属于北京市二龙路中学的大木仓小学读书。1964年,小学五年级时一篇作文被选为范文,在学校广播。他的语文老师对他的写作能力颇为欣赏,可以说是他写作生涯中的第一位伯乐。

  初中

  1965年9月,王小波升入北京市二龙路中学读书。1966年5月,王小波正在上初一第二学期时,文化大革命开始。由于文革,王小波只上了一个不太完整的初中,没有上高中。

  1968年4月22日上午,王小波和他的朋友胡贝目睹了原教育部副部长柳湜跳楼身亡,王小波在小说《似水流年》里写到了这一幕,柳湜就是小说中“贺先生”的原型。

  云南农场劳动

  1969年5月15日,王小波与二龙路中学的几个同学一起奔赴云南,经历十一天长途跋涉,到达弄巴农场景罕十四队,也就是后来的云南建设兵团三师十团三营二连。

  接着,就是每天千篇一律的劳动。农场职工们叫王小波“野牛”,王小波在初中时期就有个外号,当时叫“大野牛”,当地人对“野牛”这个外号也颇认同,云南多牛,野牛是公认的厉害角色。王小波的性情也颇像野牛,就是打架够狠。王小波很少主动挑战别人,也不欺负人,他为人义气,只要看到有人受欺负,特别是北京知青,总是义无反顾地冲上去。

  插秧、犁地、放牛、养猪都是知青们主要工作内容。而下棋、看电影、抽烟、打扑克、打篮球、游泳,则是知青们的业余活动。

  有一次,当地青年职工龙闷儿不知为何用鞭子抽牛耳朵,王小波说了几句,对方不满,两人打起来,王小波人高马大,龙闷儿哪是对手,被王小波打了个乌眼青。营指导员很生气,非要批斗王小波。王小波受群众批判,变得忧郁苦闷,心事重重,王小波曾想着逃离弄巴农场,后来,理智战胜狂想,没有逃走。

  1970年底,王小波因病回京探亲,期满准时归队。1971年5月,王小波再次请假回家,队上觉得王小波上次归队及时,就爽快答应了,这次回京,实际上意味着王小波云南知青生涯的终结。

  青虎山插队

  王小波从云南回北京后,一直闲居养病,户口还在家中放着,派出所不给上,他成了“黑户”,随时面临各级部门的检查和监督。按照当时的知青政策,他可以选择再次集体下乡,去新疆、内蒙古等地的建设兵团,也可以选择回原籍,以“回乡知青”的方式接受贫下中农再教育。

  1972年秋,牟平县水道公社青虎山村前书记张同亮收到王小波母亲宋华的一封信,信中透露想把王小波落户青虎山的想法。此时,老书记年事已高,已不担任青虎山村书记。他来到自己的大儿子——时任水道公社党委委员兼青虎山村党支部书记的张玉敏家中,张玉敏听明了父亲的来意,痛快地答应了让王小波来青虎山插队落户。次年春天,王小波就来到了青虎山。

  刚开始,王小波在张玉敏家住了一段时间,由于张玉敏家孩子多,实在住不下,张玉敏就把王小波安置到住房条件稍好、结婚刚一年的二弟张玉浩的家里住。

  王小波的确不是一个干农活的好手,地里的劳作很繁重,特别是青虎山的耕地大多在山上,每天推车送粪上山,让王小波的一双新布鞋,很快就变得惨不忍睹,裂开了很多口子。张玉敏看小波吃不消,就把他调到了果园技术队,干点轻快活。

  后来,张玉敏看王小波酷爱看书,一肚子文化水,就极力推荐王小波担任水道联中代课教师。王小波教物理和数学,据他当年的学生说,王小波讲起课来,兴之所至,旁征博引,令学生们叹为观止。也有学生反映,王小波上课,不太讲究课堂效果,常是信马由缰,基础好的学生听得津津有味,基础不好的学生,就有些跟不上趟。而且,王小波从来不维持课堂纪律,脾气好得出奇,学生们也都不怕他。

  王小波还是个象棋高手,当时水道联中能下棋的老师都和他较量过,没有人是他的对手,甚至连校长和公社书记也慕名来和他下棋,都败在他手下。据王小平回忆,王家曾有两本棋谱,一本是《橘中秘》,一本是《梅花谱》,都是象棋古谱。兄弟俩曾一度下棋下得没日没夜,神魂颠倒。所以王小波的象棋功力对付一般的棋手绰绰有余。

  1974年年底,知青返城政策有所松动,王小波终于等到了回城的转机,他办理了病退手续,回到了朝思暮想的北京。

  大学

  1977年,恢复高考的消息,让王家人备感兴奋。王征、王小平和王晨光同时备战高考。当时,几个人考得都不错,但只有王晨光一人被北京钢铁学院录取,王征因家庭问题被挡在大学门外,王小平据说是查出了高血压。王小波对自己能否考上心存疑虑,没有参加这次高考。

  1978年,王小波报考的第一所高校是中央戏剧学院,报的是戏剧文学系,但复试时被刷了下来。幸好中戏作为艺术院校属于提前招生,一个月之后,王小波还有一次机会,这一次,他报考了自己再熟悉不过的中国人民大学。他以初中生的身份考上了中国人民大学贸易经济系商品学专业。与此同时,王小平和王征也传来喜讯,两人也双双被大学录取。王小平还一鼓作气,直接考上了中国社科院哲学所的逻辑学专家沈有鼎的研究生。

  王小波学的是食品商品学专业,他在大学期间,阅读面不断变深、变广。正是这种杂学旁收、文理兼顾的学养,不为功利、只为兴趣的读书取向,才使得王小波的小说,既深刻反映了时代,又有一种超越于时代之上的“文艺复兴式”的大气魄。

  美国留学

  1983年,李银河赴美国匹兹堡大学攻读社会学博士学位。1984年,王小波也追随李银河去了匹兹堡大学。

  在匹兹堡大学,王小波先跟着学了好一阵子英语,但口语还是跟不上,王小波虽才兼文理,但学语言实在不擅长。王小波的母亲曾说过:“小波的智力在我五个孩子中,只是算中等。”她的评价比较客观。当然,文学需要“别才”,并不仅仅是智力。

  1985年下半年,王小波遇到了伯乐——台湾来的著名学者许倬云。许倬云是著名的西周史和汉代农业的研究专家,曾师从胡适与傅斯年。许倬云的教导,开阔了王小波的眼界,坚定了他从事文学事业的信心。

  许倬云在给王小平《我的兄弟王小波》一书写的序言中说道:“在我的研究室中,他站无站相,坐无坐相。一米八的身高,亏他在那么小的空间里,还能活动自如:时蹲、时站、斜挨着书桌,就在那种情况下,围绕各种话题交换彼此的想法。说真的,我觉得只有在这种状态下人与人之间才能真正切磋。”

  许倬云对王小波很有感情:“他是个有血性的人,诚实、热情而且相当聪明。每个星期三我跟他谈一个下午,东拉西扯,什么都谈,反正他提问题我就回答,我不是给他答案,是教他怎么思考。”

  许倬云对王小波的文学创作也有很大助力。在许倬云的指导下,王小波阅读了1930年代及抗日时期的文学作品,并理清了从南北朝志怪小说、唐代佛教故事,到宋明说唱话本之间的演变关系,引发了王小波对历史小说创作的兴趣。

  遇到一个好的老师,真是人生一大幸事。1986年,王小波获得文学硕士学位,后来又继续在美国学习计算机。

  在美国,王小波和李银河还想方设法,不断出游,也扩大了眼界。1986年8月,王小波和李银河还利用暑假游历了西欧诸国。

  1988年初,王小波与李银河一起回国。

  辞职专事写作

  回国后,王小波任北京大学社会学所助教、讲师,负责数据统计和计算机维护。1991年3月,调入中国人民大学任会计系讲师,讲授电算化课程与专业英语,业余时间搞创作。

  1992年9月,王小波辞去教职,专事写作。这期间创作了同性恋题材的电影剧本《东宫?西宫》,完成《红拂夜奔》《寻找无双》《革命时期的爱情》《未来世界》《万寿寺》等写作。

  1994年7月,小说集《黄金时代》由华夏出版社出版。《白银时代》发表于《花城》1997年2期。

  1997年4月11日夜,因心脏病突发,逝世于北京顺义。

  评价

  王小波去世后,王蒙、刘心武、林白、戴锦华、陈晓明等一大批文学界知名作家、评论家和学者,对其进行了深入的研究,发表了自己的见解。

  刘心武对王小波的评价:我无法评论,只觉得心灵受到冲击。那文字的语感,或者说叙述方式,真的太好了,似乎漫不经心,其实深具功力。人性,人性,人性,这是我一直寄望于文学,也是自己写作中一再注意要去探究、揭橥的,没想到这位王小波在似乎并未刻意用功的情况下,“毫无心肝”地把书写得如此令人“毛骨悚然”。

  许倬云看了王小波的《黄金时代》后,对作品的评价是:很真情,不虚伪。用他的笔写出了一代人想说却说不出的想法,反映了他这一代人共同的经历。即使批评,也是厚道的,不尖酸刻薄,不是谩骂,而是带着怜悯和同情写他所处的时代。

  潘采夫在《离开王小波这些年》一文中回忆了自己对王小波的接受史以及对自己的影响,评价王小波“以小说和杂文两条路,同时在两个领域达到了同行的最高水准,而且这两块又互相帮忙,评论写得像小说一样好看,小说写得和评论一样有情怀”。

  我想,以上对王小波的评价已经足够了,我不知如何评价,我只有读的份。

昆嵛文化传媒
编辑:郑娇
相关新闻

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线