褚福海：抠门父亲有雅量

　　我年幼时，恰值三年自然灾害，也是最顽皮捣蛋的阶段，不仅吃饭不安定，里一半外一半，满地饭粒，一片狼藉，还经常剩饭。每每那时，父亲都会板着脸严厉训斥我：“你看看自己是怎么吃饭的？胜如抛梁(旧时建房上梁时需向四周抛洒糖果花生之类，以示喜庆。此处为父亲原话，意为满地洒)。一粒米里饱含着农民伯伯的十滴汗啊！”一边说着话，一边用手指轻轻捻起，如数吃掉。对我的剩饭，有时用开水一泡，有时浇些菜汁，搅拌几下，呼噜呼噜便扒拉进肚皮。

　　父亲有个他人鲜有的习惯，就是吃完粥后伸出舌头把碗的四周内壁舔得一干二净。那时家境贫寒，几乎每日早晚吃粥，有时吃的还不全是白米熬的粥，或掺入些大麦粉、山芋丝或南瓜块在里面。无论吃哪种粥，父亲都会将碗舔得精光，不留半点残羹。久而久之，擅长舔碗的父亲在镇上出了名，还练出了一手绝活，即边舔碗边旋转，转得既平稳迅捷，又不动声色，博得邻居唏嘘称奇。

　　父亲的吝啬，有时实在让人不可理喻。譬如他对洗刷饭锅的泔脚水也从不浪费，每次都会倒进碗里吃掉。我第一回看见是在一日傍晚时分。父亲吃饭快，先于我们吃完，勤俭的他自觉去清洗锅碗。我无意跨进厨房，看到父亲正在将刷锅下来的泔脚水盛到碗里，便纳闷地问：“爹，你要这个做啥？”“阿海，这个也是白米烧出来的，浪费了可惜呀。”待整理停当，父亲佐着一块萝卜干，乐呵呵地把那半碗残羹倒下了肚。

　　身为镇上老居民的父亲，虽未耕过地种过田，可亦是吃过苦受过罪的人。他对土地却怀有特别深厚的感情，尤其是对人们赖以生存的粮食，珍视有加，爱惜不已。

　　父亲不愧是个抠门的人。然而，他有时的宽容大度，常出乎人意料，令熟识他的人先是疑惑惊叹，继而争翘拇指。

　　上世纪六十年代中期，物质匮乏，且需凭票证供给。有一天，当父亲知悉同事李叔家早晨已缺粮断炊，大人小孩饿得眼冒金星时，不由分说跑回家，取下挂在墙壁上的筲箕，从储粮坛里舀上几碗米，送去接济救急，帮衬李叔一家度过了难关。我亲眼目睹，李叔接过父亲递过去的筲箕时，眼眶里噙满了晶莹的液体，嘴唇哆嗦着，哽咽住了。类似的场景曾出现过无数次，父亲既帮衬过我舅舅，也资助过左邻右舍。不谙世事的我，每次瞥见父亲要将那些白莹莹、亮晶晶，散发出淡雅香气的颗粒送人时，我都会莫名的心疼，进而不舍，有时甚至用双手拽住筲箕，不让父亲出门。性情温和的父亲则耐心地对我说：“人家没米做饭，人都饿得浑身发软直抖了，我们怎么能坐视不管、见死不救呀？过日子哪家都会有难处的，能帮人时且帮一把。”那是我生平第一次感受出那些细小米粒的分量，及于人、于生活的意义。心被父亲说动后，我才无奈地松开了手，可眼神里仍蕴含着几分不舍。

　　“大跃进”时，举国上下大炼钢铁，我们镇上也不例外。可哪来原材料？镇里领导冥思苦想，终得一妙法，向民众募集。号令刚传导下来，父亲就像发神经，不暇思索地撬起灶头上的那口给全家人炒菜煮饭的大铸铁锅，反扣到肩膀上，“吭哧吭哧”扛到指挥部去，权作完成了指标。没了匹配的锅，这可苦了料理家政的母亲，日后做饭炒菜常被不配套的锅灶呛得接连咳嗽，直淌流泪，遭了不少冤枉罪。母亲心里憋屈，压抑，不久后，气头上的她趁机发作，跟父亲吵了一架方算解恨，冷战了好些时日，才使家庭气氛缓和了过来。

　　事实上，那时，我们家亦是深陷窘境的。一方面，经济来源极其有限，几近入不敷出；其次是家鼎兴旺，人口甚众，每天需喂饱十来张要吃要喝的嘴巴，开销巨大，确非易事。原本就捉襟见肘的家境，哪来实力去帮扶他人？可对自己很吝啬的父亲偏偏长了副菩萨心肠，发慈悲前素来不为自身考虑，只一个劲儿地替别人着急，哪怕省吃俭用也要解囊相助。

　　七十年代初的那年夏天，午餐后锅里还剩余好几碗饭，我喜滋滋地走在上学的路上，心想，等放学回家后可以吃点心啦。一下午都沉浸在喜悦中的我，好不容易捱到下课，连蹦带跳着跨进家门，急不可耐地拿了碗去盛饭。可当我揭开锅盖的刹那，我先是愣住了——饭不见了。倏尔委屈地哭泣了起来。吃晚饭时，父亲若无其事地说出了事情的原委：邻居张老伯患病卧床，一天多没吃饭了，父亲便把那点现成饭赠与了老人家。对父亲的那些举动，我一直是比较纳闷的，有时，内心甚至是相当讨厌父亲那么做的！

　　随着我渐渐长大，也慢慢开始理解父亲的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，从不求名夺利，而纯粹是出于善良的本性，丝毫不裹挟任何繁复的动因。我逐渐转变了对他的认知与态度，日后站队到他一边，成了他的忠实支持者。

　　父亲是个不起眼的平头百姓，起早摸黑操劳了一生，直到晚年也没做出什么惊天动地的事，碌碌无为，籍籍无名。生活的重荷把父亲的腰压弯了，背也折腾得有些微驼了。可父亲凭借睿智与辛勤，自豪地完成了一项令他人不可思议的系统工程，那便是在艰难困苦中把我们姊妹十个全都养育成人，且殚精竭虑为儿女们创造或改善生存环境，街坊邻居无不啧啧称羡。

　　蹉跎岁月里，能念想顾及他人，忘却一己之我，用德性与良心做点力所能及的小事，委实是不容易的。

　　作者简介：

　　褚福海，男，苏州市作协会员，中国散文学会会员。作品散见于《人民日报》《工人日报》《北方文学》《散文百家》《文学月报》《散文选刊》《鸭绿江》《少年文艺》《海外文摘》《青年文学家》《散文诗世界》《太湖》《牡丹》《散文诗》《两岸联合报》《新民晚报》等报刊。出版散文集《掬水闻香》《心音》。